В этот день, в 1926 году, поезд из Москва двигался в сторону Риги, набирая скорость, после небольшой задержки на платформе Икшкиле. За окнами быстро мелькали утренние пейзажи зимней Латвии. В купе находились двое крепких мужчин, а на полу лежало несколько мешков с письмами и документами. Пассажир с нижней полки обратился к своему товарищу:
- Послушай, Теодор, тебе нравится наша работа?
Теодор, лёжа на верхней полке, читал какую-то брошюру. На главном листке значилось В.В.Маяковский.
- Я ещё раз спрашиваю, ты не боишься нашей работы?
Теодор потянулся и с улыбкой ответил:
- Я отвечу тебе словами Маяковского - моего давнего знакомого.
После этого оба долго смеялись. Вдруг их смех резко оборвался, в вагоне прозвучал выстрел. Пассажир с нижней полки быстро перешагнул через мешки и открыл дверь купе. При этом профессиональном движении он достал свой револьвер. Теодор повторил ту же манипуляцию и спросил:
- Что там, Иоганн?
- Двое вооружённых. По-моему, уже кого-то застрелили.
- Иоганн, закрой дверь и будь наготове.
После чего Иоганн стал закрыть дверь, стараясь припереть её мешками с почтой, но эти двое толкали уже дверцу купе с противоположной стороны.
Всё произошло в доли секунды. Один из незнакомцев выстрелил в Иоганна несколько раз. В ответ Теодор выстрелил в незнакомца и попал ему в грудь, после чего тот пошатнулся и отошёл. В этот момент в проёме появился второй. Прозвучало несколько одновременных выстрелов. Пуля незнакомца попала Теодору прямо в лоб, другой выстрел произвёл раненный в живот и правую руку Иоганн. Благо, что Иоганн умел стрелять с обеих рук.
Пошатываясь и истекая кровью, оба налётчика скрылись в тамбуре. Забрать ценный почтовый груз им не хватило сил.
Через минуту в тамбуре прозвучало несколько выстрелов и оба незнакомца замертво упали на пол, а кто-то третий выпрыгнул из вагона.
Иоганн, истекая кровью и охраняя груз, всё-таки добрался до Риги. На конечной станции к грузу попытались подойти двое милиционеров, но Иоганн, размахивая револьвером, их не подпустил. Груз он передал советскому атташе при Латвии, которого знал лично. Жизнь курьеру и сотруднику НКИД Иоганну Махмасталю медики спасли, а Теодор Нетте был похоронен на Ваганьковском кладбище.
Интересно, что же везли курьеры, и почему их хотели ограбить? Тайна дипломатического груза так и не разгадана.
После тщательного расследования латвийских работников НКВД нападавших опознали. Ими оказались местные братья Габриловичи, которых уже разыскивала милиция. Но кто заказал это дело, так и осталось неизвестным. Имя третьего нападающего не смогли узнать. Предположительно, это был поляк (из опроса свидетелей).
После этого инцидента в Москве прошли массовые митинги и демонстрации с протестами. А поэт В.В.Маяковский посвятил своему знакомому курьеру-дипломату стихи:
Оба курьера были награждены орденом Красного Знамени. В честь погибшего Нетте был назван пароход.
С этого момента 5 февраля считается днём памяти дипкурьеров.