Была зима, но шел дождь. Дворники снова стукнули по стеклу, издав затяжной глухой звук. Если вы когда-то играли на пианино, то наверняка видели метроном. Тук-шшшш-тук. Механизм лениво стер капли с лобового. В машине было слишком душно, к горлу подступала тошнота, воздух выгорел. Вторая машина на сегодня с горячим отсутствием кислорода. Я сидела молча, неестественно сложив руки на коленях. С каждой каплей, которая достигала земли, город становился в пробку. Водитель тихо чертыхался на службы, которые должны были убирать талый снег. Агент-провокатор во мне сегодня молчал. Раньше я бы наверянка криво ухмыльнулась, выслушаал бы жалобы горе-автомобилиста, а потом бы представилась. Мол, здрасте, я работник дорожного хозяйства. Но сегодня мне больше всего хотелось молчать.
Это желание упорно боролось с практически физической необходимостью написать тебе. Вот ты прошел мимо. Я по привычке потупила глаза. "Прости, мне не до этого," - говорила я своим видом. Я залпом пила чай, представляла в стакане обжигающий виски. А хотелось элементарно - водки. Выпить стакан и уснуть в беспамятстве. Но пугало лишь одно: а если охмелею и рука потянется к телефону?
От звука сообщений ватсапа вздрагивала. Еще больше - от пустоты. Вот еще 5 минут прошло, а ты не написал. Сегодня я даже не рассмотрела тебя. Я не смотрела. Больше не вспомню твой взгляд или теплоту руки. А было ли со мной все это?
Прошло две недели с начала этой заметки. Я переехала в другую страну, оставила позади материк и примерно столько же громких фраз. А потом утром проснулась и поняла: нас ничего больше не связывает. Точка