В любых очередях мы ощущаем некоторое напряжение и раздражение. Иногда мы просто торопимся, а перед нами как назло кто-то "тормозит", иногда от стоящего сзади плохо пахнет, иногда сам того не зная сосед по очереди вторгся в ваше личное пространство. Но такого коктейля из страха, беспомощности, унижения, непонимания и безысходности как в очереди в детской поликлинике вы не встретите ни в одном супермаркете вашего города, даже в предновогодней погоне за горошком. Атмосфера там накалена до предела. Зима, всплеск заболеваемости, кто-то пришёл на прививку, кто-то сдать кровь. Во всём коридоре, то тут, то там раздаются раздражённые голоса родителей, вопрошающих "ну, что ты ноешь!?", "чего тебе не сидится спокойно!?", "это совсем не больно! разве маленький укус комарика это больно!?". Очередь движется невыносимо медленно. Кульминацией становится момент, когда один ребенок не выдерживает и у него начинается истерика. Его щёки мгновенно покрываются слезами размером с горошину, плачет он насто