Требуха. Требуха... Требуха! Требуха! Требуха! Как я её люблю и ненавижу. Я пишу тебе, потому что устал. С тех пор, как ты уехала, я совсем перебрался на завод. Дома я больше не могу. Мысли о тебе мешают мне там жить. Ведь сейчас просто тухнуть — не жизнь. Просто тухнуть — требуха. Ещё слово это въелось. Требушное. С утра выхожу и чищу её, рыбу эту, вечером чищу. Правда, Свыкся. Начал под подушку в пакеты прятать рыбу. Чтобы ночью чистить. Чищу ночью — дают деньгу. На праздники ходил в город. Продавал. В основном требуха была, но народ берёт, не гнушается. Вот сидел, вонь везде, написать решил. Скучаю по тебе я. Знаю, не вернёшься. Да и не ответишь. Вот и пишу. Потому что только так ты у меня есть. Больше-то никого не осталось. Только требуха всякая.
• • •
Здоровья тебе, милая! Спросил у Петра, знаю, что письмо прошлое читала. Он за рыбой приезжал. Так забрал, денег мне не давал. Сказал, ты велела. Понимаю вас, сам такой был... Грущу без тебя. Слышал, Катьке сказали, что меня машина переехала. Может к лучшему. Забываете меня совсем, а я вас люблю. Завод деньгу не даёт всю. Дают рыбу заместо части деньги. Ем, всё ем, правда, требухи больше ем. Что-то из мяса продаю, когда в город подвезут. Скоро пенсию выпишут. Глядишь, накоплю, поеду к тебе. Не спится, думаю об этом.
• • •
Требуха! Сегодня Юрьич приносил мясо с охоты. Я последний подошёл, слабый стал. Дали требухи в кулёк. Просил Петра кульков привезти. Дал какие-то бумаги, оказалось, от квартиры моей старой. Ну ничего, кульки нужнее сейчас. «Спасибо» сказал ему, что приезжает, рыбы дал побольше, потому что теперь деньги не дают, и рыбы больше стало. Мужики спрашивали про пенсию. Правда, сказали, мне не положено. На почте у Галины муж умер на неделе. Пальто его мне отдала. Писать много не дают, не все слова оплатить могу. Юрьич сказал писать научит. Скучаю.
• • •
Рыбы дают меньше. До города ночь иду, там продаю. Петра не было давно. Правда, всё это требуха. Скучаю.
• • •
Превед! Типерь пишу сам. Юрьич ручку дал и бумагу. Седел пасадили за вороство. Ниделю. Правда кармили справно. Петра видел дал иму паловину рыбы каторую ниел пака седел. Он мне на кульки превёз гозет. Менты пенали типерь в город нихажу. Далеко хадить больно. Пенсию сказали ниждать. Мужики требуху мне адают жалко миня им. Думаю про тибя з Катькай. Ваз люблю.
• • •
Привет, родная! Теперь Михаил Юрьевич пишет за меня. Пока не научусь лучше. Он добрый ко мне, сказал, что они бригадой уговорили меня не выгонять. Спасибо им, но отплатить нечем, сами понимают. Правда, на заводе теперь не живу. Петра про квартиру мою спросил, а он ответил, что квартира та не моя уж, и не спрашивать его. Злой был. Рыбу ему не дал, потому что совсем мало осталось. Боюсь как бы сам не умер. Требухи больше отдельно выдавать стали. Ем её. Странная, правда, требуха пошла. Попросился в будку к Галининой собаке. Собака теперь на кладбище спит, у мужа. Скучает. А я по вам как скучаю! Сколько времени прошло! Не серчай на меня, сама взрослая уже. Дед зачах уже, навестите его, с ума сходит, скоро в пса какого превратится. С ним люди не водятся теперь, он выживает, как могёт. Пожалей старика, ты у него одна.
• • •
Как-то прожил это время. Пишу сам всё. С завода выгнали. Юрьич со мной не общается уже. И Галина не общается. Один я. Дрался с собакой её за требуху. Собака умерла, а мне требухи только больше. На завод ночью ползаю. Требуху ем, где выбрасывают. Теперь у меня только книги и требуха остались. Книги украл на почте, но никто не знает. Худой совсем стал, люди шарахаются. Пётр приезжал, нашёл меня, в лицо мне плюнул, правда, еды предложил. А мне только требухи и надо. Укусил его, ты знаешь. Вас люблю всем своим сердцем. Катьку грязью на стене нарисовал. Менты забрать хотели, но близко не подошли. Катьку люблю. И тебя люблю. Крови мало в требухе стало.
• • •
Лист скомкан и в каплях тёмной крови.
В городе обитаю теперь. Требухи тут мало, но собак много. Дерусь с ними. Не за их мусор, а то что внутри. Кровь у них тёплая, правда, требуха горчит. Пишу, потому что скучаю. Знаю, что переехали. Но другого адреса я и не знаю. Пишу сюда и жду. Скоро помирать мне. А в голове только ты. И требуха.
• • •
Привет тебе, дорогая! Собак я извёл, и есть мне нечего. Теперь ем мусор, правда, не унываю. О тебе думаю. Больше не помню ничего, только тебя и твой адрес. Катьке привет передавай! Я ж её тоже люблю. Погода хорошая, и я весёлый. Но без требухи совсем плохо. Ведь так?
• • •
Лист промочен в крови, и видны следы зубов. В графе адресант написано «требуха».
Пишу тебе последний раз, милая. Я, чувствую, погибаю. Письмо подписал, но отправить не смогу. Ноги не ходят совсем. Я вас сильно люблю. Сегодня последняя мечта сбудется. Наелся. Из требухов моих остался мочевой пузырь, правда, мутный он какой-то. И кровь не тёплая уже. Только ты мою душу греешь и требуха. Старик я невкусный, а ты
Письмо так и осталось недописанным лежать в груде объедков творения некогда великого, но ныне сломленного.