Найти тему

"Кортик": по следам убийцы сто лет спустя

Сегодня я приглашаю вас на прогулку по повести Анатолия Рыбакова «Кортик». Сейчас она несколько незаслуженно, на мой взгляд, забыта, а в советское время была довольно популярна. В детстве это была одна из моих любимых книг, я перечитывала ее миллион раз и, открыв для подготовки прогулки, убедилась, что она так же нравится мне и сейчас, спустя двадцать пять лет. У меня сохранилась старая папина книжка, которой сейчас уже 60 лет. Возможность попасть именно в эту книгу произвела на меня, пожалуй, самое сильное впечатление!

Тем, кто посчитает, что в книге много советской пропаганды и непонятных современным детям реалий, скажу, что в «Кортике» это не главное и, скорее всего, останется лишь фоном для главного. А главное в нем то, что было главным всегда и во всех приключенческих книгах, которые обожают мальчишки и девчонки – дружба, опасная тайна, которую они должны раскрыть самостоятельно, борьба добра и зла и множество приключений. Напомню, что в повести Рыбакова трое друзей, в руки которых попал необычный кортик, раскрывают тайну убийства морского офицера с линкора "Императрица Мария". В итоге получилось, что классовая борьба 1920-х годов была лишь фоном для настоящего детектива.

Честно говоря, Москвы в этой повести очень много, и маршрутов можно было бы построить несколько. Мне показался особенно заманчивым эпизод, в котором Миша Поляков преследует Никитского: весь путь можно пройти от начала до конца, буквально перевоплотившись в Мишу (и его друзей: у нас так и было - я была в роли Полевого, наши девчонки - Миша Поляков и компания, а мой муж был Никитским, которого нам предстояло догнать, чтобы отобрать у него кортик и разгадать тайну).

Вот о каком отрывке идет речь:

" Глава 33.

ЧЕРНЫЙ ВЕЕР

- Миша-а!
Миша выглянул в окно. Генка стоял внизу, задрав кверху голову.
- Чего?
- Иди скорей, дело есть! - Генка многозначительно скосил глаза в сторону филинского склада.
- Чего еще? - нетерпеливо крикнул Миша. Ему очень не хотелось уходить сейчас из дому.
- Да иди скорей! – Генка сделал страдальческое лицо. - Понимаешь?- всякими знаками он показывал, что дело совсем не терпит отлагательства.

Миша вышел из квартиры и побежал вниз по лестнице. Когда он спустился во двор, Генка тут же подступил к нему:
- Знаешь, где тот, высокий?
- Где?
- В закусочной.
Ребята выскочили на улицу и подошли к закусочной.
Через широкое мутное стекло виднелись сидящие вокруг мраморных столиков люди. Лепные фигуры на потолке плавали в голубых волнах табачного дыма. За одним из столиков сидел Филин. Но он был один.
- Где же высокий? - спросил Миша.
- Только что здесь был, - недоумевал Генка, - сидел с Филиным... Куда он делся?..
- Хорошо, - быстро проговорил Миша, - далеко он не ушел. Ты иди налево, к Смоленской, а я направо, к Арбатской.

Миша быстро пошел по направлению к Арбатской площади, внимательно осматривая улицу. Когда он пересекал Никольский переулок, в глубине переулка мелькнула фигура в белой рубахе, свернувшего за угол церкви Успения на Могильцах. Миша во всю прыть помчался вперед, добежал до церкви, остановился, огляделся по сторонам.
Высокий быстро шел по Мертвому переулку, приближаясь к Пречистенке. Миша побежал за ним. Высокий пересек Пречистенку и пошел по Всеволожскому переулку. Миша нагнал его у самой Остоженки, но проходивший трамвай отделил его от Миши. Когда трамвай прошел, высокого на улице уже не было.
Куда он делся? Миша растерянно оглядывал улицу и увидел на противоположной ее стороне филателистический магазин. Миша знал этот магазин. Он иногда покупал в нем марки для своей коллекции. И сюда, по словам Генки, зачем-то ходит Борька Филин. Миша вошел в магазин. Колокольчик коротко звякнул над дверью.

В магазине никого не было. На прилавке под стеклом лежали марки, на полке стояли коробки и альбомы".

Итак, попробуем и мы догнать Никитского!

Встречаемся перед аркой, ведущей во двор дома, в котором жили главные герои книги и где разворачивались основные события. Для меня было большим сюрпризом узнать, что место это настоящее, что оно прекрасно сохранилось и существует и поныне – в самом сердце Москвы. Это дом №51 по улице Арбат, где жил с 1919 по 1933 годы (то есть в детстве и юности – он родился в 1911 г.) сам Анатолий Рыбаков – об этом сообщает мемориальная табличка у арки.

"Кортик" не упоминается, а зря!
"Кортик" не упоминается, а зря!

Найти и дом, и арку очень легко. Если идти от Арбатской площади, то это будет третий (по нумерации) дом после памятника Булату Окуджаве, а если от Смоленской - то следующий дом после музея Пушкина.

И вот мы на месте. Стоим перед аркой, осталось чуть-чуть до входа во двор и книгу. Но задержимся еще немного, обратим внимание на сувенирный магазин справа от арки. На первый взгляд, он кажется таким же, как и его многочисленные собратья по соседству, однако именно в его помещении находился в 20-х годах легендарный кинотеатр арбатский «Арс» (был еще «Арс» на Тверской, побольше), куда ходили смотреть фильмы и герои «Кортика» - Миша, Генка и Слава. Об этом мне рассказал один из жильцов дома. Советую зайти внутрь и постараться сквозь многочисленные шкафы и полки с сувенирами увидеть помещение прежнего кинотеатра. В центре зала можно даже обнаружить место крепления старой люстры, возможно, столетней давности. А еще меня удивило, что внутри помещение гораздо больше, чем кажется снаружи (оно не все занято магазином). Кинотеатр был рассчитан на 320 ненумерованных мест.

-2
В Перестройку здесь был открыт первый московский видеосалон, пользовавшийся большой популярностью у жителей города. 1986, автор фото Виталий Абрамкин
В Перестройку здесь был открыт первый московский видеосалон, пользовавшийся большой популярностью у жителей города. 1986, автор фото Виталий Абрамкин
А в советское время здесь находился кинотеатр "Наука и знание"https://pastvu.com/p/697430
А в советское время здесь находился кинотеатр "Наука и знание"https://pastvu.com/p/697430

А теперь приглашаю пройти во двор. (К сожалению, в последнее время вход в арку часто бывает закрыт. Это препятствие легко преодолимо. Во-первых, можно дождаться, когда кто-то будет входить/выходить. А во-вторых, можно войти во двор с другой стороны: обогнув дом слева, со стороны почты — и уже оттуда попасть в центральную часть двора).

-5

Итак, мы во дворе.

Это один из самых интересных дворов Москвы, он проходной: три корпуса дома соединены между собой арками, через которые раньше можно было выйти в переулок Сивцев Вражек (сейчас, к сожалению, арка корпуса 3 тоже закрыта и нужно идти в обход). А между вторым и третьим корпусами есть вот такое странное полуразрушенное строение:

Вид со двора
Вид со двора
Оно окружено забором, доступа к нему нет
Оно окружено забором, доступа к нему нет

Не здесь ли находились склады Филина с проходом в подвал?.. Об этом можно только догадываться. Но зато можно довольно точно определить, где жили мальчики.

По книге мы помним, Миша жил в корпусе 1, а Славка и Генка – во втором.

-8

Попробуйте определить, где находились окна Миши (заодно вы примерно узнаете, где были окна Славы)! В тексте «Кортика» есть подсказка:

С книгой в руке Миша сел на подоконник и открыл окно.

Шум и грохот улицы ворвались в комнату. Во все стороны расползалась громада разноэтажных зданий. Решетчатые железные балконы казались прилепленными к ним, как и тонкие пожарные лестницы. Москва-река текла извилистой голубой лентой, перехваченной черными кольцами мостов. Золотой купол храма Спасителя сиял тысячью солнц, и за ним Кремль устремлял к небу острые верхушки своих башен.

Миша высунулся из окна, повернул голову ко второму корпусу и крикнул:

- Славка-а-а!..
В окне третьего этажа появился Слава, болезненный мальчик с бледным лицом и тонкими длинными пальцами.

(И обратите внимание, на каком расстоянии был виден из Мишиного окна Храм Христа Спасителя! Значит, его квартира была на одном из верхних этажей).

-9

А теперь вообразите Генку, которому удалось выследить Никитского! Он вбегает в ту же арку, в которую вошли мы, вызывает во двор Мишу, и они вместе выскакивают на улицу…

За ними!..

Выходим (выйти гораздо проще - у ворот со стороны двора есть кнопочка, открывающая дверь) через арку на Арбат. Миша пошел в сторону Арбатской площади, и мы тоже повернем направо.

Посмотрим на наш маршрут и сверим его с картой. Нам нужно свернуть в Никольский переулок, но где же он?..

На современной карте Арбата и окрестностей никакого Никольского переулка нет.

-10

Предлагаю воспользоваться подсказкой.

Фото 1. Источник: Найденов Н.А. "Москва. Соборы, монастыри и церкви "
Фото 1. Источник: Найденов Н.А. "Москва. Соборы, монастыри и церкви "

Взгляните на старую фотографию. На ней изображен тот самый переулок, в который нам нужно свернуть. Фото 1 датируется 1881 годом. Здесь мы видим на первом плане церковь Николы в Плотниках. Весь граничащий в этом месте с Арбатом район назывался Плотничьей слободой. Профессия плотника была очень востребована в деревянной Москве, по преданию эта слобода появилась в XVII веке по указанию царя Михаила Федоровича. Плотники и построили храм Николая Чудотворца. Впервые упоминание о нем датируется 1625 годом, позднее он был перестроен в камне, снесен в 1932 году. Сейчас на его месте дом № 45/24 по улице Арбат.

Посмотрите еще раз на современную карту – теперь стало очевидно, куда нам, вслед за Никитским и Мишей, надо свернуть!

Но прежде обратите, пожалуйста, внимание на еще две фотографии этого же места в разные годы. По ним можно проследить, как менялся Плотников, бывший Никольский, переулок, да и сам Арбат.

Фото 2 - периода тридцатых годов (1932-1934гг), уже нет церкви, еще нет современных домов… Таким Арбат трудно представить, но так было, и совсем недавно.
Фото 2 - периода тридцатых годов (1932-1934гг), уже нет церкви, еще нет современных домов… Таким Арбат трудно представить, но так было, и совсем недавно.
Фото 3 - раньше на месте памятника Окуджаве стоял киоск с мороженым. Его помнят многие москвичи. По их рассказам, даже в самую жару продавцу в киоске приходилось сидеть в зимней одежде – так там было холодно!
Фото 3 - раньше на месте памятника Окуджаве стоял киоск с мороженым. Его помнят многие москвичи. По их рассказам, даже в самую жару продавцу в киоске приходилось сидеть в зимней одежде – так там было холодно!

Идем вперед по Плотникову переулку.

Надо сказать, что здесь путь Никитского описан не слишком точно. Мне кажется, что Миша вряд ли мог видеть из начала Никольского переулка, как Никитский свернул к церкви Успения – слишком много было уже высоких зданий. Однако этот отрезок пути Никитского легко восстановить, глядя на карту. Пройдем по Плотникову до Гагаринского переулка. Первый же дом по левой стороне переулка (№28) нам уже знаком. Передадим ему привет из прошлого (или будущего?:)) и перейдём на противоположную сторону переулка – там, в доме номер 33 есть арка.

Эти ворота всегда открыты. Если вдруг вам не повезет и их тоже прикроют, вернитесь в Плотников переулок и пройдите до следующего перекрестка, до Дома с поэтами - и там уже поверните налево.
Эти ворота всегда открыты. Если вдруг вам не повезет и их тоже прикроют, вернитесь в Плотников переулок и пройдите до следующего перекрестка, до Дома с поэтами - и там уже поверните налево.

Пройдем сквозь нее через двор-колодец и выйдем в Малый Могильцевский переулок. Мы уже почти у церкви Успения на Могильцах, поэтому позволим себе ненадолго отвлечься. Нам нужно повернуть по Малому Могильцевскому переулку налево, но мы бросим короткий взгляд направо, а можно и подойти поближе и задержаться (если Никитский подождёт:)): на углу Малого Могильцевского и Плотникова переулка находится легендарный Дом с поэтами.

До реставрации
До реставрации

На уровне второго этажа этого дома находится уникальный скульптурный фриз с изображениями прильнувших друг другу фигур, в которых можно узнать Пушкина, Гоголя, Льва Толстого. Автор фриза точно неизвестен; легенда гласит, что изначально эти скульптуры предназначались для украшения строящегося в начале XX века Музея изящных искусств на Волхонке. Однако Музею они не подошли из-за своего фривольного содержания и по каким-то причинам были помещены на фасады частного дома в арбатском переулке.

Еще буквально год назад эти скульптуры пребывали в плачевном состоянии, от фигур отваливались целые куски. Но к счастью, дом отреставрировали, и у нас есть прекрасная возможность рассмотреть классиков. Правда, здесь они несколько отличаются от своих привычных изображений:)

Сейчас дом выглядит так
Сейчас дом выглядит так

Но пора возвращаться на основной маршрут. Вернемся в начало Малого Могильцевского переулка, чтобы свернуть к церкви. В доме №3 по Малому Могильцевскому переулку находился ЗАГС Хамовнического района, в котором дважды женились Сергей Есенин и Михаил Булгаков. Первый заключил здесь в 1922 году брак с Айседорой Дункан, а в 1925 – с Софьей Толстой (причем ходили слухи, что брак с Дункан разорван не был), а второй в 1925 году женился здесь на Любови Белозерской, а в 1932 – на Елене Шиловской.

Надо сказать, что чуть дальше, параллельно Малому проходит Большой Могильцевский переулок. Любопытно, что Малый Могильцевский переулок действительно малый: его протяженность чуть больше ста метров, а Большой – большой относительно разве что Малого: он длиннее лишь метров на тридцать. Современное название они получили в 1922 году, а до этого назывались соответственно Большим и Малым Успенскими по церкви Успения Пресвятой Богородицы что на Могильцах. Но Успенских переулков было на тот момент в Москве аж одиннадцать, поэтому в новом названии сделали отсылку не к церкви, а к местности.

Название Могильцы, на первый взгляд, вызывает ассоциацию с могилами, и некоторые исследователи предполагали, что оно связано с наличием кладбища при церкви. Но этот признак вряд ли мог лечь в основу названия местности, считают другие учёные: до эпидемии чумы в 1771 году кладбища были при всех приходских церквях. Скорее всего, в основе лежит другое значение слова «могильцы», отсылающее к рельефу местности: «небольшие холмы, кочки».

А вот и сама церковь. Первые упоминания о ней относятся к 1560-му году, позднее, в 1799-1806 годах, она была перестроена. В 1918 году в ней венчались родители известного советского ученого и правозащитника Андрея Дмитриевича Сахарова.

-17

Куда нам идти дальше? Сверимся с текстом: «Высокий шел по Мёртвому переулку, приближаясь к Пречистенке». На новой карте Мёртвого переулка тоже нет, зато по старой карте видно, что он соответствует нынешнему Пречистенскому – бежим по нему до Пречистенки!..

-18

Но и тут хочу добавить пару любопытных фактов. Сначала о названии переулка. Казалось бы, логично, что в местности Могильцы находится Мёртвый переулок — это вполне соответствует одной из версий. Однако «мёртвыми» в Москве назывались, как правило, тупиковые переулки. Получается двойная нестыковка: и Могильцы отношения к могилам вроде бы не имеют (хотя еще есть версия о том, что здесь когда-то находилось большое языческое курганное захоронение), и Мёртвый (Пречистенский) переулок при всем желании трудно представить тупиковым. Что ж, существует еще одно мнение – что переулок был назван по фамилии домовладелицы начала XVIII века Ф.Б.Мертваго. По крайней мере, установлено, что это название было известно еще в 1782 году.

Такие таблички в плитке можно встретить по всей Пречистенке. Классная идея!  Эта находится на углу Пречистенки и Пречистенского переулка, чуть дальше от того места, где мы находимся сейчас.
Такие таблички в плитке можно встретить по всей Пречистенке. Классная идея! Эта находится на углу Пречистенки и Пречистенского переулка, чуть дальше от того места, где мы находимся сейчас.

Пока мы бежим за Никитским, хочу еще напомнить, что Пречистенский переулок в советское время назывался переулком Островского в честь автора романа «Как закалялась сталь». Николай Островский жил в доме №12 в 1930-1932гг.

Ближе к Пречистенке, по другую сторону Пречистенского переулка можно увидеть памятник скульптору В.И.Мухиной: здесь в доме 5А находилась мастерская, в которой она работала в 1943 - 1953 годах.

В конце переулка на пересечении с Пречистенкой есть еще одно знакомое место – Дом учёных. А пройдя вслед за Никитским еще немного вперед по Пречистенке в сторону Всеволожского переулка, мы окажемся ровно на том месте, где Алису сбил троллейбус.

Но поторопимся – мы почти настигли Никитского! По Всеволжскому переулку доходим до Остоженки. Осталось только найти магазин старика-филателиста...

И вот тут для меня началось самое интересное. Магазин никак не находился, а мне, несмотря на то, что я, конечно, понимаю, что место действия в книге отличается от места действия на карте, сдаваться не хотелось. Судя по всему, магазин должен быть ровно напротив пересечения Остоженки и Всеволожского переулка, на его левой стороне. Трамваи по Остоженке тогда ходили, я проверяла.

https://bit.ly/2SmzKmQ
https://bit.ly/2SmzKmQ

Однако дом через дорогу ремонтировался, и я не видела его фасада, чтобы заметить хоть какие-то признаки магазина. Вообще о его существовании ни в каких источниках не упоминалось – ну мало ли было в Москве маленьких магазинчиков.

В итоге мы закончили нашу прогулку в доме №1 по Всеволожскому переулку. Дом этот тогда тоже ремонтировался (рабочие говорили, что его все-таки будут не реставрировать, а сносить, интересно, что получится в итоге?:)), но он был тоже очень старый (как минимум – вторая половина XIX века, то есть во времена событий "Кортика" он уже был), в нём можно было немного полазить среди необычных полуразрушенных внутренностей – так что у нас Никитский скрывался там, мы забрали у него вторую часть шифра и разгадали послание.

Однако в конце концов мне повезло! И именно эта секретная, но очень важная информация содержалась в зашифрованном послании, которое разгадали девочки. Буквально в последний день перед нашей прогулкой мне попалась на глаза старая фотография, сделанная в 1913-м году из Всеволожского в сторону Савеловского (сейчас Пожарского) переулка (то есть как раз в том месте, где Никитский перешел Остоженку и скрылся в магазине старика-филателиста).

1913 год
1913 год
2016 год, фото Наташи Чингиной
2016 год, фото Наташи Чингиной

И стало ясно, что магазин тот все-таки был – и именно там, где он и должен был быть по книге! И именно с него должен был быть списан магазин старика-филателиста, и разрази меня гром, если это не так:) Мне, во всяком случае, хочется в это верить !

А сколько важного происходило в этом магазине, вы и так помните из книги. Возможно, после окончания реставрации дома станут очевидными еще какие-то детали — есть повод последить за его судьбой и вернуться сюда еще разок.

О судьбе "Императрицы Марии" можно прочитать здесь.

Этот пост - часть проекта "Как попасть в книгу".

Читайте и гуляйте по Москве!