Вчера мне исполнилось 27 лет. Депрессия. Слушаю музыку. Становится лучше. Листаю плейлист, понимаю, что все кумиры из «клуба 27-и». Депрессия. Ухожу в себя. Грущу. Хочется помянуть каждого. Держусь.
Друзьям не звоню, гулять отказываюсь, считаю себя слишком старым. К тридцати ближе, чем к восемнадцати. Скоро живот и лысина. Еще чуть-чуть и принесу на работу термос с чаем и банку с супом. Коллеги покажут свободное место в комнате отдыха. Скажут: «Добро пожаловать в команду, бро». Посветят меня в рыцари обеденных комнат.
Посмотрим Рен-Тв. Поспорим об инопланетянах. Погрустим о бесперспективности. Погордимся конструктивности нашего правительства. Решим голосовать за действующего губернатора, потому что он «развивает активную деятельность на местах, разбирается в проблематике крупного города».
К женщинам потерял интерес. Потерял интерес из-за одной американской компании - поставщика фильмов и сериалов. У Netflix новый проект. В этот раз точно бомба.
Конец. Никогда не буду с женщиной. Интересно, мир обидится на меня из-за такого предательства? Но что поделать? День короткий. Времени на всех не хватит.
Мне не смотрят в след. Не жмут руку двумя руками. Не улыбаются, опуская осторожно глаза. Не кланяются. Не целуют руку. Не делают, короче, всего того, о чем я мечтал. Даже нет личного чистильщика обуви.
По-моему, я неудачник.
Надо как-то устраивать жизнь. Надо открывать бизнес. Надо рискнуть, в конце концов. Но с чего начать? Предлагаю начать с чая. Заварить себе настоящий чай, а пакетики выбросить. Навсегда отказаться от пакетиков. Настоящий чай – первый шаг к успеху. Но придется помыть чайник. Для этого надо будет встать. Выйти на кухню. Потом вернуться. Положит туда заварку. Еще нужно угадать с количеством. Помню пять лет назад я не доложил. Чай получился слишком слабым. Я разочаровался.
Тут нужна стратегия. Нужен план. Представлю, что я Наполеон. Ударим прямо. В самый центр. Как там? Прямота в бою? Заварим в кружку. Хорошая идея?
Нет, я не Наполеон. У меня нет целеустремленности. Я не смогу найти нужный путь из ста вариантов. Не попаду в нужную дверь. Попасть я могу только на бабки.
Есть другой выход. Беллетристика. Казенное слово. Но точное. Емкое. Есть ли современная беллетристика в России? И если да — накидывают ли беллетристы свитер на плечи или выглядят более-менее по-человечески?
Наверное, все беллетристы взрослые люди?
Если это так, то они, конечно, должны быть весьма старомодны. С другой стороны, чтобы написать хороший пост, который бы набрал тысячу лайков, человеку необходимы компьютер и интернет, а их еще нужно освоить.
Утверждают, что беллетристы должны понимать современное общество, чувствовать его настроение. А для этого нужно это самое общество досконально изучить. Я же сомневаюсь в подобной затее, учитывая, что фильм «Викинг» посмотрели в кино почти 6 миллионов человек.
Кого изучать?
Большинство людей полагают, что беллетристика - современный вид художественной литературы. Именно современной. Я же отвечу, что вряд ли. Логичнее предположить, что, по крайне мере в России, она существует как минимум с девятнадцатого века. Сложный век. Темный. Люди еще не придумали торрент. Разве это можно назвать жизнью?
Впрочем, срок в полтора века - ерунда в мире литературы, время там идет долго, тянется и тянется. Это для простого человека срок невероятно долгий, особенно, когда ждешь зарплату после новогодней пьянки.
Нет. Я решил. Мне 27. Ближе к тридцати, чем к восемнадцати. Уже забываю ту девочку из соседнего квартала. Ту, кому читал Вознесенского. А потому вот мое общение на новый год.
- Раз в неделю показывать публике новый рассказ.
- Не называть себя литератором.
- Восхвалять это прекрасное имя, данное мне моей прекрасной бабушкой.
- Помнить слова отца: «Франтишек – звучит гордо» и «Планички – не сдаваться!».
- Не оскорблять критиков, не угрожать им расправой, и не пугать заказными убийствами.
Аминь.