Встреч с кино в жизни Йодзи Ямамото было немало, но его одежда больше напоминает поэзию, и начать эту историю нужно именно так. Свою первую коллекцию в Париже он представил в 1981-м — и вначале казалось, что это не революция, а провал. На фоне яркой и соблазнительной моды тех лет его угольно-черные асимметричные вещи с необработанными краями смотрелись как вызов, как удар. Но, поначалу задохнувшись от возмущения, Париж пал. Но, несмотря на негативные отзывы критиков, закупщики бутиков и универмагов буквально рвались в офис Ямамото и даже сломали там эскалатор: они были уверены, что эта странная одежда — именно то, что нужно современным модникам. И хотя копья по поводу стиля Ямамото будут ломать еще целое десятилетие, — почему она такая мрачная? почему будто рваная? — самые передовые эксперты объявили Ямамото гением моды и главным из плеяды японских дизайнеров. Уже в конце 1980-х Йодзи был на вершине модного олимпа наряду с Ивом Сен-Лораном и Аззедином Аллайей. Но по-настоящему культо