Осенью 43-го года в нашем училище была объявлена тревога, нас быстро погрузили на грузовики и отвезли на железнодорожную станцию. Эшелон, в котором нам предстояло провести около недели, был уже укомплектован и стоял на главном пути, готовый к отправлению. На открытых платформах под большим брезентом стояли какие-то загадочные машины с длинными стволами, вроде как танки. Заметив наши любопытные взгляды, политработник нам разъяснил, что это секретное оружие, которое лично осматривал сам товарищ Сталин. И что с ним мы теперь обязательно победим. Забегая вперёд, скажу, что это были самоходные артиллерийские установки САУ-152.
Мы поселились в теплушке и тронулись в путь. Пока ехали, командир распределил нас по самоходкам, которые ехали на фронт вместе с нами. Мне было суждено стать заряжающим, и вот тут я действительно узнал, что такое чёрная и тяжёлая работа. Ведь в любой бронированной машине, будь что танк или артиллерия, наводчик и механик-водитель - это боги. А заряжающий и радист - это черновая рабочая сила, притом, что эти люди выполняют не менее важную работу, чем бугры. Короче говоря, приносить обед для наших ребят, таскать снаряды, охранять нашего железного зверя, когда все остальные спят, заправлять ее соляркой, все это теперь входило в мои обязанности. При обслуживании бронемашины не возможно было остаться чистым, поэтому мы все были в машинном масле, всё время ходили грязные. Нас и вши не особенно беспокоили, в отличие от других родов войск, потому что они просто загибались от машинного масла.
Линия фронта неумолимо приближалась, и на следующий день нас выгрузили на какой-то станции. Дальше шли маршем на боевых машинах. Помню, внутри самоходок было очень жарко, и мы сидели почти без одежды, потому что командир категорически запретил открывать во время движения верхний люк. Вообще, он был достаточно угрюмый тип, наш Степаныч, и почти никогда не улыбался. А механик-водитель Саня был очень общительный человек, и помогал мне, если я не знал, как сделать то, или это. С ним мы и трехпудовый снаряд вместе заряжали, потому что я был худенький, и не мог его поднять один.
Как только пришли на исходную, сразу начали рыть капонир для орудия. Успеть нужно было до рассвета, поэтому работали все вместе. А вдалеке над лесом на фоне ночного неба висело зарево, обозначая линию фронта. Оттуда доносился тягучий и низкий гул, время от времени разбавляемый ухающими звуками работающей артиллерии. Там бесновалась война с жестоким и коварным врагом, к встрече с которым мы так старательно стремились. Утром нам самим предстояло стать частью этих грандиозных событий, а заодно и испытать свое нутро на прочность.
Заряжающий САУ-152 Василий Неверов. «В предвкушении грозы».