– Ты кофе или чай любишь? – спросят тебя в гостях, и ты выбираешь. Недавно меня переклинило, и я поняла, что ни то, ни другое. Раньше всё твердила, что ненавижу чай, и это до сих пор так. Поэтому всё решили (и я тоже!), что люблю кофе. Но за что его любить? Он горький. А сахара, чтобы избавить от этого, нужно слишком много… А от «слишком много» уже начинает тошнить. – Тогда что ты вообще любишь? – обычно взвывают на этом моменте размышлений мои друзья. – Ты слишком много рефлексируешь, – недовольно предостерегают другие, более опытные. Но уже поздно, и я говорю: – Воду! Если подумать, эти оценки (люблю/не люблю), они – как свет. В смысле, мы видим не окружающие предметы, а свет – спектр цветов, который отражают или поглощают вещи. Но с эмоциями и впечатлениями всё гораздо хуже: мы не отражаем то, что нам не нравится, нет, оно проникает в нас и искажается… Отсюда взялась моя нелюбовь к сливам. Первая слива, что я попробовала, была зелёная, не спелая… кислая. Я ненавижу кислое. Перв