К столетию Джерома Дэвида Сэлинджера, автора культового романа и знаменитого затворника, не давшего за 40 лет ни одного интервью, мы решили наконец выяснить, что всегда так раздражало в нас создателя Холдена Колфилда и семейства Гласс, но совершенно не мешало нам его любить. Избитые фразы, драматические отступления, повадки актеров, голоса священников и еще 45 объектов ненависти Сэлинджера и его героев, полностью разделявших его неудовлетворение людьми как видом
Ненавижу свое имя. Джером. Мерзкая кличка. Звучит так, будто я ортопед. Или, не дай бог, писатель какой-нибудь. Это еще хуже.
Письмо Джойс Мейнард, 1972
«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная пошлятина. Мутит, когда слышишь такие слова.
«Над пропастью во ржи»
Я терпеть не могу так называемых «творческих людей», которые разъезжают разными там пароходами. Мне наплевать, по каким причинам.
«Зуи»
Пишу, сидя в своем джипе. Вокруг в невероятно неинтересной манере снуют курицы и свиньи.
Письмо Фрэнсису Глассмоеру, 1944
Господи, до чего я ненавижу эту привычку — вопить вдогонку «счастливого пути». У меня от этого настроение портится.
«Над пропастью во ржи»
Может быть, все обойдется, но я ненавижу сорок второй год и, должно быть, буду из принципа ненавидеть до самой смерти. Целую тебя крепко, увидимся, когда вернусь.
«Выше стропила, плотники»
На каждую тысячу идиотов в армии приходится один великий человек. Но, скорее всего, он существует только в моем воображении.
Письмо Аарону Хотчнеру, 1944
Я путешествую инкогнито,— сказал я. Ненавижу избитые фразы вроде «путешествую инкогнито». Но с дураками иначе разговаривать не приходится.
«Над пропастью во ржи»
Но мне надоели люди просто приятные. Господи, хоть бы встретить человека, которого можно уважать…
«Фрэнни»
Я могу мириться с обществом, но только пока на мне резиновые перчатки. Хотя в последнее время, должен сказать, я чувствую непреодолимое желание отрезать ухо и сесть на ближайший поезд до Антарктиды.
Из воспоминаний Джойс Мейнард «At Home In The World»
Друзья и родственники — это аддля работающего писателя.
Письмо Джойс Мейнард, 1972
Терпеть не могу драматических отступлений, но все же придется начать с нового абзаца.
«Симор: Введение»
Полную версию читайте в материале Ъ.