Перечитываю роман Ольги Токарчук «Бегуны» и вновь будто в самолёте в Тель-Авив лечу или, быть может, на Крит, где приземление начинается так неожиданно, будто в само море; а потом на балконе стою с бабушкой, которая умерла 18 лет тому назад, лузгаю семечки и сплёвываю шкурку в летнюю, журчащую сверчками тьму.
Или лежу в больнице, глаза за белой пеленой ничего не видят, а я слушаю истории других пациентов и записываю, запоминаю.
Или мне так мало лет, и я реву от боли — упала с велосипеда, содрала кожу с коленок, они болят и кровят, а мне страшно, что кровь не остановится и что ходить не смогу, настолько больно.
Или вспоминаю бабушкину квартиру в странном кирпичном девятиэтажном доме, около остановки. Мне почему-то казалось, что соседи по ее лестничной клетке угорели, задохнулись в пожаре, но это не так, я почти уверена, что это не правда, а выдумка, странная игра моего мозга, любящего сочинять всяческие истории.
Меня мутит от «Бегунов», как от долгой качки в поезде, когда прийти в себя не можешь после высадки и всё тебе кажется, что земля под тобой стучит и качается. Я испытываю ужас от неё, думая, что я сейчас в самолёте, который в любую минуту может упасть, и я умру. Что будет дальше? Просто я очень боюсь летать, отчего всегда знакомлюсь с рядом сидящими людьми, чтобы вести долгие непринужденные беседы и отвлекаться.
Читаю и путешествую по прошлому, по воспоминаниям и чувствам, а на самом деле просто напрягаю извилины головного мозга, раскладываю его на части, расслаиваю сюжеты, спрятавшиеся в твёрдой, мягкой и паутинной ткани. Он плавает в ликворе, как уродливое тело младенца в специальной жидкости, который изобрёл Рюйш для сохранения тел, испустивших дух.
Выдумка-реальность, реальность-выдумка — всё смешалось во мне. Согласно бортовому журналу под названием «Бегуны», весь мир есть текст и все мы связаны друг с другом, перетекая из истории в историю частями, а значит и всем остальным. Ведь что есть часть, если даже ампутированная и отсутствующая, она ощущается оставшимся в одиночестве целым.
Странные размышления вызваны третьим перечитыванием этого проросшего в меня текста, о котором я завтра подробнее буду говорить на радиоэфире, отделив свой голос от себя, существующей во плоти, который запишут и законсервируют в интернете, чтобы любой человек из любой точки на карте нашей Земли, смог меня услышать.
А вы перечитываете книги? Поделитесь в комментариях, какие и почему.
Ставьте «палец вверх» и подписывайтесь на мой канал, чтобы мои записи появлялись в вашей ленте чаще.
Ксения Лурье