знаешь, это ведь так просто. так просто быть. улыбаться, существовать. здороваться с людьми. помнить их имена.
а я не помню. не знаю, что это со мной здороваются. я давно уже не здесь. давно не с ними. душой ли, телом ли. наверное не телом, ведь его ещё могут отчислить. а душа давно уже умерла в горах где-то. я не во многих горах была, но знаю, что ощущения одинаковые. это только в швейцарских ливнеотводы есть. а в уральских нет, конечно. но этот воздух в груди всё равно один — со словом, что ты ч е л о в е к. что любишь, можешь и будешь. а тут, внизу, на равнине, ты маленький, беззащитный, и не знаешь, куда идти. во все стороны поле. где-то лес с краю. где-то нет ничего. так и внутри — ничего, кроме воздуха. а воздух со словом — уже неважно каким. слова пусты всё равно.
так и сегодня мы бродского наизусть знаем, строим изощрённые словесные конструкции, говорим с кем-то лукаво или с прищуром глядя, а на деле — слова бесполезны, верно чарли сказал. обворожительны, но бесполезны.
говори или не говори, пиши или не пиши, кричи или не кричи.
мы с тобой когда на гору пойдём, только дышать будем, потому что взбираться тяжело всегда. и междометия выдыхать, тоже по этой причине. а наверху уже можно в дело и слова пустить. только вот там они точно будут никчёмны. как и мы, хотя казаться будет совсем иначе. посидим там, на обрыве, посмотрим вниз, и захочется много говорить, это я наверняка знаю. и мы будем, будем произносить сотни слов, пока солнце не сядет. пока не успокоимся, что вот оно — поймали, что пришли к чему-то, точно-точно. что есть теперь не запятая, не дефис, а чёрная жирная точка. точище. знак восклицания даже. нам это нравится, когда есть конец в словах. просто мы забываем, что это неважно. что это ни к чему. говори, не говори.
я тебе на ушко скажу. что-то доброе и хорошее. а у тебя мурашки, потому что я близко очень и говорю приятное. почему пусты тогда, слова? а можем в глаза посмотреть, увидишь то же? не каждый увидит, верно. а я не знаю, почему. я же человек слова. я без слова, как рыба без воды, ты же знаешь. но толку от этих слов из года в год не наблюдаю. уж лучше станцуем в следующий раз, чем языками трепать, не согласишься? а если на горе будем танцевать? там ведь музыка не нужна даже, там такое в груди творится.
вот ещё было бы радостно, если нас внизу не ждёт никто. знаешь, чтобы не спускаться раньше времени и не думать, что мы задерживаемся. и не трепаться об этом, снова. чтобы по-нашему всё было, без вопросов. смех — хорошо. слова — плохо. так и бежать с горы, только со смехом, а не с рассуждениями об увиденном.
спросишь, почему я пишу, если слова пусты?
говорю же, человек слова. куда я без него?