Я не верю, что поэты любят обыкновенных женщин.
Мне кажется, это тоже великие женщины, только их исключительность - не в талантах, а в чем-то другом, в женской манкости, привлекательности. уме, красоте - это ведь все тоже талант.
Марине Басмановой, питерской художнице, уже более 80 лет…Она никогда не дает интервью - знаю по собственному опыту, она не раз отказывала и мне, и моим коллегам, говорила: все, что связывало меня с Бродским - в его стихах.
Ахматова писала о ней: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!»
Она нравилась мужчинам, может быть , потому, что была молчаливой, по воспоминаниям иногда за вечер не произносила ни слова. Может быть, умела слушать и этим брала говорливых поэтов?
Бродский и Басманова влюбились в друг друга с первого взгляда, ходили по выставкам и музеям, на поэтические вечера и в театры, и по мнению друзей идеально подходили друг другу -порывистый, страстный Бродский и спокойная рассудительная Басманова.
Но было одно но: Марина не хотела выходить замуж за Бродского. Он бесился, сходил с ума, ссорился с ней и даже резал вены...
В 1964 году, когда он скрывался от милиции в Москве, Марина провела ночь с его другом - Дмитрием Бобышевым. Иосифу сообщили, он вернулся в Питер, несмотря на угрозу ареста. Много позже , уже в Америке он вспоминал, что ничего, страшнее этой измены, он в своей жизни не переживал.«Мне было все равно — повяжут там меня или нет. И весь суд потом — это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной»…
Потом они помирятся, она приедет к нему в ссылку, где он напишет прекрасные, может быть, лучшие свои стихи, Марина даже родит от него сына, но...
То ли разбитую чашку не склеишь, то ли она категорически отказалась в эмиграцию... Бродский уехал, они расстались навсегда.
Но еще долго-долго, практически до самого своего ухода, он писал стихи об этой любви. Писал иногда зло и беспощадно - но это только еще больше свидетельствовало, как кровоточат раны.
Женился на итальянке Марии Соццани, как две капли похожей на Марину...
А Басманова не вышла замуж ни за Бобышева, ни за кого другого, одна растила сына. Живет замкнуто, помогает внукам, которых у нее три. Сыну, к сожалению, не передались ни талант, ни трудолюбие отца . Но ему и его детям досталось что-то от наследства - только это уже другая история.
«Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало мое существованье для тебя».