Вам когда-нибудь доводилось ночевать в старом деревенском доме в одиночку? И не тихим летним вечером, когда за окном трещат цикады, а теплый бриз гонит по темнеющему небу золотые облака, нет! Холодной осенью, когда октябрь покрывает тонким льдом бурые лужи, а из каждой щели слышится заунывная песнь озлобленного на весь свет ветра. Мне вот судьба подбросила такой подарочек. Я не стану подробно расписывать все обстоятельства, приведшие меня в этот унылый домик в три окна. Достаточно того, что тут замешаны и похороны, и наследственные споры, и всякие сплетни-слухи. Так или иначе, никакого другого варианта, как заночевать в единственной комнате этого жилища мне не оставалось. Из сеней отчаянно разило сушеными грибами и укропом. К этому коктейлю примешивался аромат дыма от затопленной мною печи. Без вариантов, домик оказался на редкость холодным. Попытка включить древнюю газовую плитку окончилась полным фиаско – газ зашипел, завонял и начал просачиваться изо всех возможных щелей. Пришло