Психолог Дианна Кенни проанализировала биографии 13 225 музыкантов и выяснила, почему исполнители джаза умирают от рака легких, панки спиваются, металлисты накладывают на себя руки, а «клуба 27» не существует. Музыкальный критик Александр Горбачев подкрепил ее выводы примерами.
ДИАННА КЕННИ:
Меня воспитывали на классической музыке, с детства я играла на разных инструментах и потому знаю, что ребенок-музыкант с шести лет подвержен куда большему стрессу, чем его сверстники. В поп-музыке происходит то же самое: только представьте, какое давление общество и индустрия оказывают на Джастина Бибера. Однако, вращаясь в среде классических музыкантов, я никогда не замечала за ними пристрастия к наркотикам или суицидальных наклонностей, в отличие от музыкантов популярных жанров. Мне стало интересно, действительно ли это настолько опасная профессия, какой кажется со стороны, — и я решила провести исследование.
Временные границы моей базы — с 1950-го по декабрь 2014 года. В послевоенные годы с развитием телекоммуникаций профессия поп-музыканта наконец получила мировое распространение: музыканты стали больше путешествовать, записывать больше альбомов, на них стали чаще обращать внимание журналисты, так что и объем критики увеличился. Если до 1950-х можно было говорить о таких явлениях в англоязычной культуре, как «музыка Теннесси» или «техасская музыка», то после начинает формироваться огромная индустрия под общим названием «поп-музыка». В итоге мое исследование включает данные о смертях 13 225 человек со всего мира, большую часть составляют музыканты из США, Великобритании и других англоязычных стран: все-таки музыкальная индустрия росла и развивалась именно здесь. Мужчин на порядок больше, чем женщин.
Продолжительность жизни
Сравнение средней продолжительности жизни музыкантов и населения США в целом.
По данным исследования, музыканты живут заметно меньше, чем представители других профессий. При этом разрыв между мужчинами и женщинами-музыкантами в последние десятилетия постепенно увеличивается.
Самый популярный возраст смерти музыкантов — 56 лет. И это весьма тревожно: средняя продолжительность жизни в США почти на двадцать лет больше. Зато пресловутого «клуба 27» не существует, вернее, мы имеем все основания провозгласить еще с десяток подобных объединений. Умерших в 26, 28 или 33 года оказалось не меньше — просто как минимум шесть человек из «клуба 27» были звездами мирового уровня. Так что, если вы рок-звезда, не бойтесь: по статистике вы вряд ли умрете в 27, как Курт Кобейн или Джим Моррисон. Но шансов дотянуть до пенсии у вас меньше, чем у представителей других профессий. Как показывает исследование, до 30 лет вероятность умереть «неестественной» смертью — сюда входят несчастные случаи, самоубийства и убийства — у всех мужчин одинаково высока. Однако музыканты и после 30 остаются в группе риска. Для женщин на сцене характерна иная картина: вероятность умереть до 30 лет у них выше, чем у сверстниц, и сравнима с «мужскими» показателями.
Анализируя процент смертности среди музыкантов и обычных людей, я поняла, что упустила одну важную деталь. Значительное влияние на смертность оказывают музыкальные жанры сами по себе, а значит, данные нужно делить по группам. Так, выяснилось, что у исполнителей джаза и блюза, рожденных в 1910−30 годах, показатели практически не отличаются от населения в целом. Все-таки до изобретения синтетических наркотиков главным средством от душевных ран у музыкантов были алкоголь и табак, а это довольно неторопливые убийцы (при этом джазовые музыканты намного чаще, чем другие группы, умирают от рака, и в 23% случаев это рак легких: вероятно, это связано с тем, что всю жизнь им приходится выступать в насквозь прокуренных клубах).
Иная закономерность прослеживается у панков или металлистов, молодость которых пришлась на 1970−80 годы. В основе этих культур заложено поощрение саморазрушения, а в блэк-метале так и вовсе — одобрение самоубийства. Отсюда рекордная цифра суицида: если люди вокруг постоянно твердят о том, что жизнь дерьмо и как здорово умереть молодым, согласитесь, трудно устоять. Еще интересно, что панки лидируют по заболеваниям, связанным с алкоголем, — можно предположить, что на наркотики у них просто не хватает денег. Хотя наркомания стала серьезной проблемой для индустрии в последние 30−40 лет, с несколькими пиками обострений, например, в девяностых и двухтысячных. Что касается рэперов, то здесь из-за молодости самого жанра пока сложно проследить общую тенденцию. Очевидно лишь, что эта культура изначально была связана с преступностью, и потому многие музыканты не дожили и до тридцати, погибнув в криминальных разборках.
ОТ ЧЕГО УМИРАЛИ МУЗЫКАНТЫ?
Рак легких
НЭТ КИНГ КОУЛ
Коул начинал с игры на пианино — и закономерно считался одним из лучших в джазе по этому профилю. Широкая публика, впрочем, знает его по низкому, одновременно интимному и торжественному голосу. Легенда гласит, что певец верил, будто сигареты помогают его вокалу оставаться в форме, и выкуривал до трех пачек в день. Факт заключается в том, что в 45 он умер от рака легких
Удар молнии
НАТАН МЭДДОКС
Поначалу в Gang Gang Dance, одной из самых интересных бруклинских авант-поп-групп 2000-х, вокалистов было двое — помимо Лиззи Бугастос пел и чудил юноша по имени Натан Мэддокс. Непогожим днем в августе 2002-го Мэддокс решил посмотреть на живописную грозу с крыши дома в Чайнатауне, где жила его девушка, — и был убит на месте молнией.
Алкоголь и наркотики
СТЕФАНИ САРДЖЕНТ
В начале 1990-х пять девушек из Сиэтла собрались вместе, чтобы играть отвязный и грязный рок — и назвались соответствующе: 7 Year Bitch. Их первый альбом, содержавший, например, песню «Мертвые мужчины не насилуют», вышел в октябре 1992-го — правда, уже без гитаристки Стефани Сарджент. Несколькими месяцами ранее она смешала на вечеринке алкоголь с героином и, придя домой, задохнулась рвотой во сне.
Несчастный случай
СТИВ ПЕРЕГРИН ТУК
В 1966-м семнадцатилетний Стив ответил на объявление в Melody Maker, размещенное неким Марком Боланом, — так возникла группа Tyrannosaurus Rex. Через несколько лет партнеры рассорились. Тук пытался делать собственные проекты и продюсировать чужие, но до популярности T. Rex было далеко — впрочем, денег от авторских отчислений на наркотики и так хватало. В сентябре 1980-го, получив очередной чек, музыкант с подругой купили грибов и морфия и немедленно употребили — однако убила Тука вишенка из коктейля, которой он подавился несколько часов спустя.
Старость
ДЖЕЙМС КРАТЧФИЛД
Кратчфилда называли «королем кабацкого блюза», и тот факт, что один из его главных шлягеров назывался «Детка, тебе нужна рюмка», словно намекает, что и сам музыкант себе ни в чем не отказывал — иначе трудно было бы играть на раздолбанном ресторанном пианино по 12 часов подряд. В начале 1950-х Кратчфилд успел застать расцвет фривольного фортепианного блюза в Сент-Луисе, а в 1980-е годы вернуться на сцену заново, и до конца жизни ее уже не покидать. Умер он в возрасте 89 лет от остановки сердца.
Читайте далее: Владелец 5 000 000 виниловых пластинок рассказывает о своей коллекции
_______________________________________
Если вам понравилась статья, то ставьте лайк и подписывайтесь на канал esquire.ru на Яндекс.Дзен, чтобы видеть больше интересных материалов.