Фред Спайксли – визионер футбола, комик, тренер и любитель скачек.
Молодой секретарь «Уотфорда» еле тащился через ряды лавок на ипподроме. Людей почти не было – сентябрьский понедельник 1907-го выдался дождливым. Но парень все равно плелся. Он даже видел человека, к которому шел. Невысокий мужик с широкой челюстью сидел, но странная выгнутая форма ног все равно бросалась в глаза, его косолапые ступни встречались носами. Мужик следил за лошадьми. В его руках хрустел мятый квиток из кассы тотализатора. Карман бредущего секретаря оттопыривал конверт с клубной печатью. Бумага, будто гиря, тянула парня к земле и замедляла шаг.
Мужик понял все по лицу – его кандидатуру на пост тренера «Уотфорда» отвергли. «Фред Спайксли, если вы бросите эти игры на скачках, то из вас получится великий менеджер – вам всего 37», – гласило письмо. Секретарь, принесший новость, заглянул в квиток со ставкой: коэффициент на победу некой лошадки из следующего забега 9/2. Спайксли заметил косой взгляд курьера и показал на место рядом. Заинтересованный парень послушно сел.
Фред с детства мечтал о жокействе: невысокий рост, ноги колесом, отличный баланс и концентрация. Но в студенческие годы возникла новая модная игра футбол, и Спайксли полностью переключился на нее. Первой командой 16-летнего парня оказался «Клуб рабочих Гейнсборо» из одноименного родного городка Фреда. Второй – полупрофессиональный «Гейнсборо Тринити».
Скауты серьезных клубов снимали котелки и вытирали платками лысины, когда наблюдали за игрой Фредди. Дриблинг Спайксли не походил ни на чей в Англии: он вел мяч исключительно внешней стороной стопы, качался в разные стороны на кривых ножках, бил тоже только шведой. Оттеснить Фредди от мяча невозможно – квадратный нападающий просто втыкался в газон и не давал себя оттолкнуть. Стиль Спайксли вызывал бы вопросы, если не один фактор: за четыре сезона в «Гейнсборо Тринити» парень наколотил 131 гол в 126 матчах.
В 21 год Фреда все-таки выманили из родного городка. «Шеффилд Уэнсдей» на тот момент прослыл середняком в Англии, но все равно превратился в главный клуб карьеры Спайксли. 12 лет нападающий отдал «совам», забил 100 голов, но так и не выиграл ни одного трофея – «Шеффилд» взял чемпионство в Англии через два сезона после ухода капитана. Еще три года Фред гастролировал по стране с клубами вроде «Лидс Сити», «Саусерн Юнайтед», «Глоссоп». Последним пунктом оказался «Уотфорд».
В 1906 году Фредди почитывал газету и наткнулся на объявление: нужны экс-профессиональные футболисты для игры на сцене. Спайксли – раскованный человек, так что с интересом пришел на кастинг. Оказалось, что прослушивание устроил Фред Карно – знаменитый комик, влиятельный импресарио, режиссер, сценарист и хулиган. Карно изобрел один из самых популярных гэгов комедии – бросок кремовым тортом в лицо. Его учениками были Чарли Чаплин и другие идолы из эпохи немого кино. А теперь и Фред Спайксли присоединился к мюзик-холлу знаменитого маэстро вместе с двумя другими экс-игроками. В комедийной постановке о футбольном матче мужчины играли роли второго плана – их задача состояла в том, чтобы матч на сцене выглядел натурально. В итоге Фред катался вместе с труппой несколько лет и, вероятно, оказался первым футболистом, переквалифицировавшимся в актера.
В 1911 году Фред занялся тренерством. В Англии ему места не нашлось, но АИК из Стокгольма с радостью пригласил бывшего нападающего и актера. В первый же сезон клуб выиграл чемпионство в Швеции.
Когда разразилась Первая мировая, Спайксли тренировал «Нюрнберг». Немецкое командование выпустило приказ об аресте всех проживавших в Германии подданных врагов от 17 до 45 лет. Спайксли не хватило полгода, чтобы избежать заточения. Четыре дня он сидел в тюрьме – за это время съел только корку ржаного хлеба и выпил стакан воды.
С помощью американского посла жена Фреда освободила мужа из тюрьмы, но он должен был немедленно покинуть Германию. Семья Спайксли спланировала побег в Англию через нейтральную Швейцарию, но осталась еще одна проблема: Фредди подходил под призывной возраст, и Германия не выпускала тренера. Если только военный врач не поставил бы диагноз «непригоден к службе».
Но Спайксли в идеальных кондициях. Не считая старой травмы колена, которая почти не тревожила мужчину. Тогда хитрый Фредди залез в горячую ванну и просидел в ней несколько часов, пока мышцы и связки не размякли. А затем силой вывихнул больное колено.
На медосмотре немецкий врач не нашел ни единой проблемы. Когда Фредди пожаловался на колено, доктор уточнил: «Бежать сможете?» – «Если я побегу, мое колено разъедется в разные стороны». Врач попросил Спайксли присесть несколько раз, и колено хрустнуло так громко, что корявый почерк тут же заполнил все необходимые справки для выезда.
Вернувшись в Англию, Спайксли не нашел работу по профессии – все смеялись над его идеями о контроле мяча на земле, без длинных пасов, хотя теория принесла успех и АИК, и «Нюрнбергу», и сборной Швеции. Фред отправился на завод, где помогал в производстве боеприпасов.
После войны ситуация не изменилась, и Фред снова двинул в Европу: в Испанию, Германию, Грецию. «Очень жаль, что я обучаю другие страны методам, которыми в будущем они уничтожат мою Англию», – предсказывал Фред в конце 20-х. К тому времени он уже записывал собственные футбольные уроки на пленку – вероятно, немое кино от непризнанного тренера оказалось первым видеоблогом о футболе. Спайксли активно показывал записи в специальных и общих школах, даже планировал запуск собственной футбольной академии, но так и не нашел верящих в его идеи спонсоров.
А в 1907-м молодой секретарь из «Уотфорда» не верил глазам: лошадь, на которую Фред Спайксли поставил из расчета 9/2, пришла первой. Редкие посетители ипподрома плевались, а колченогий футболист молча поднялся и пошел за выигрышем, будто знал, что так и будет.
Фред Спайксли пережил Вторую мировую и скончался в 1948-м в возрасте 78 лет. Всю старость он проводил на ипподроме и там же умер. Последняя ставка тренера пришлась на лошадь Оралию – он выиграл при коэффициенте в 3,10.