Мы живём в пятиэтажке – старой доброй советской, с нетронутым уплотнительной застройкой двором. Конечно, двери нашего подъезда уже не деревянные со стеклянными окошками, как это было в непуганые шестидесятые, и скамеек нет, на которых любили сиживать бабушки, но соседи почти все остались прежними на протяжении последних двадцати пяти лет, поэтому мы все друг друга более-менее знаем.
На четвёртом этаже жило «семейство толстяков», как мы их называли с мужем. И супруги в теле, и дети – сын с дочкой – тоже довольно внушительных размеров. Постепенно дети выросли, обзавелись семьями и съехали, а муж с женой остались.
Я, конечно, не веду ежедневный учёт приходов-уходов соседей, но однажды вдруг поймала себя на мысли, что давно не видела этого мужчину. А был он весьма колоритен: мало того, что высокий и мощный, так ещё продолжал носить длинные волосы – видимо, с молодости. Сейчас, конечно, это смотрелось странно, но он не изменял привычкам…
И вот его не видно. Осознав это, я уже более пристально начала обращать внимание – действительно, не видно, жена всё время одна выходит из дома, дети её навещают, внуки, а его нет. Ну мало ли что, может, ушёл из семьи, неудобно же спрашивать, тем более, мы с его супругой не приятельствовали.
А недавно такой же случай произошёл с другими нашими соседями. Когда мы переехали в этот дом, они были вполне молодыми людьми – лет сорока-пятидесяти, постепенно состарились, муж стал ходить с палочкой, а потом я опять поймала себя на мысли – что-то давно его не видно. И, так как с этой соседкой у нас были более близкие отношения, муж поинтересовался: «А где ваш дедушка?» На что соседка грустно ответила: «Умер…»
Вот так!.. Почему-то это известие стало для меня шоком. И ведь правда: ушёл из нашего обихода обычай хоронить из дома, с оркестром. Всё это было ещё с моей бабушкой, которая умерла в 1978 году: гроб с телом до похорон стоял дома на столе, все эти три дня дверь квартиры была открыта – приходили попрощаться родственники, знакомые, соседи. Помню свой ужас, когда эти шуршащие по углам тётушки нашёптывали мне: «Подойди, надо тапочки у бабушки пощупать, чтобы она назад не вернулась».
Был и оркестр – обязательный атрибут похорон тех лет, была похоронная процессия – когда обходили двор, устилая дорогу еловыми ветками и цветами.
Как правило, похороны начинались в два часа. И даже если ты находился дома, громкий удар медных тарелок возвещал – где-то идут похороны. Обычно сразу хотелось броситься к окну посмотреть, но в голове тут же звучал очередной голос тех полузабытых тетушек – нельзя из окна на похороны смотреть, в доме будет покойник!
Сейчас такое даже представить невозможно. Вездесущий похоронный сервис изъял это скорбное действие из жилых кварталов. Родственники и знакомые приглашаются на прощание в траурный зал, оттуда гроб отправляется на кладбище безо всяких оркестров и еловых веток или в крематорий. Дальше остаётся отмечать так называемые поминальные дни…
Плохо это или хорошо? Наверное, хорошо, когда родственникам, раздавленным трагедией, на помощь приходят специальные службы. И все эти дежурства у гроба, стоящего в квартире, превратились в дикий пережиток прошлого. Вряд ли кто-то тоскует по этим устаревшим обычаям. Лишь в песне озвучивается эта мечта – вернуться в городок, где и день рождения справляли, и навеки провожали всем двором. И это тоска не по обычаям, а по людскому братству, уходящему от нас вместе с уютными двориками, небольшими (относительно) домами и тому, прежнему, укладу жизни.
Уходят люди тихо, незаметно… А я помню, что ещё раньше о похоронах сообщали в газетах, как и о разводах и браках. В небольших заметках на последней странице, но сообщали.
А вы хотели бы вернуть такие обычаи? Или это кажется ненужным пережитком прошлого? И как, по-вашему, возможно ли в наше время возрождение этого самого соседского товарищества? Или люди уже навсегда разъединены, и никакая общность невозможна?
v Если тема вам близка, ставьте лайк, подписывайтесь на мой канал. Побеседуем о жизни!
Ещё о влиянии времени на нашу жизнь читайте:
v Почему разные поколения не могут договориться между собой?