Король возвращается. Город застыл, как воск.
Свеча триумфальной колонны в потёках ночи.
Король возвращается. Поезд его привёз
На главный вокзал. Но король выходить не хочет.
Встречающих двое. Один - в золотом пальто,
Второй - с неприметным лицом и пустым кисетом.
Король подзывает мальчишку, суёт полтос,
И шепчет: "Газету. Скорей принеси газету."
Укрывшись кроссвордом, разбитый мениск щадя,
Привычным движением пряча под плащ корону,
Король подставляется под вертикаль дождя,
Сумев не споткнуться о горизонталь перрона.
Король возвращается, деспот, позёр, тиран,
Оставивший замки в руинах, народ в канавах.
Его отпечатают, снова введут в тираж,
И даже, пожалуй, покажут на трёх каналах.
Он тихо подходит к воротам, ныряет в створ.
Он снова огромен и снова чему-то равен...
Один из встречающих прячет казённый ствол,
И город течёт, как свеча в православном храме.