Старинное название эстонского острова Осмуссаар - Оденсхольм: «могила Одина». Частые здесь туманы и коварные рифы как будто нарочно созданы на погибель кораблям, чтобы скрыть от людей тайны неласкового бога викингов.
В XVII веке населявшие остров шведы жили тем, что грабили потерпевшие крушение корабли. Чтобы «дар моря» вернее угодил на рифы, в домах по ночам не зажигали свет и не держали петухов и собак.
Потом Оденсхольм отвоевали русские и пресекли «народный промысел», установив маяк. С началом Первой мировой войны маяк выключили.
В ночь на 26 августа 1914 года Оденсхольм взял свою последнюю жертву. В густом тумане наскочил на камни германский крейсер «Магдебург».
Крейсера Балтфлота «Богатырь» и «Паллада» подоспели, когда моряки с «Магдебурга», отчаявшись сняться с камней, переходили на немецкий эсминец. «Богатырь» и «Паллада» с ходу накрыли огнём корабли неприятеля. Повреждённый эсминец ушёл, а остатки экипажа «Магдебурга» взорвали пороховой погреб и сдались.
Принимать капитуляцию у капитана искалеченного крейсера отправили лейтенанта Михаила Гамильтона. Он-то и заметил на палубе среди брошенных впопыхах вещей «Сигнальную книгу».
Из всех военных тайн германского флота эта книга была самой важной, ведь она позволяла читать перехваченные радиограммы немцев! Не хватало ключа - таблицы, по которой сигнальные коды менялись каждые сутки.
Разведку Балтийского флота (она скрывалась под названием Служба связи) возглавлял тогда капитан I ранга Непенин.
Он прошёл войну с Японией и отлично понимал: кто знает планы противника, тот сможет навязать ему бой на выигрышных для себя условиях.
К месту гибели «Магдебурга» направили водолазов. Они подняли со дна труп немецкого шифровальщика, сжимавшего в руках второй экземпляр книги.
Ключ так и не нашли. Оставалась надежда, что его сможет восстановить специалист по криптографии. Непенин приказал разыскать лучшего.
Вскоре каперангу доложили: есть такой человек - надворный советник Оскар Карлович Фетерлейн. Только служил он в Министерстве иностранных дел и военным не подчинялся. Писать в министерство письмо с просьбой откомандировать шифровальщика? Но через сколько рук оно пройдёт, прежде чем попадёт по адресу? Стоит разведке противника узнать, что Балтийскому флоту понадобился криптограф, как этот факт сопоставят с гибелью «Магдебурга». «Сигнальные книги» на всём германском флоте заменят, и трофеи с крейсера потеряют ценность.
И Фетерлейна... выкрали средь бела дня, на оживлённой улице Петрограда.
Специально вызванный эсминец доставил его на мыс Шпитгамн в устье Финского залива. Там, среди сосен, прятались антенны, возможно, первого в мире радиопеленгатора, носившего в секретных документах название «Жандарм».
Разгневанного Фетерлейна встречал сам Непенин. Терпеливо выслушав жалобы и угрозы, он показал книги с «Магдебурга»...
Криптограф понял всё и забыл обиды. За месяц он воссоздал ключ и до 1917 года расшифровывал германские радиограммы. Под фамилией Попов его оформили на службу по Морскому ведомству.