– Буковки, буковки-и! На кафтане пуговки-и! Пуговки все красные-е! Платьице атласное-е!
Петрович поёт второй день. Голосит так, что соседи не могут спокойно спать. Какие пуговки в три часа ночи! А ведь он в завязке второй месяц. Откуда водку взял? Непонятно.
В такт Петровичу истошно орёт его любимая кошка. Старая и облезлая, она гордо вышагивает вокруг хозяина, в перерывах между орами кусая его за ногу. Секрет прост: когда Петрович пьёт, кошка голодает.
Почему Петрович пьёт? Никто толком не знает. Раньше он был директором крупного завода, одевался с иголочки, держал в страхе подчинённых... А потом вдруг уехал в деревню и запил. Подобрал на местной помойке котёнка и зажили они вдвоём.
Так достал Петрович всю округу своим песнетворчеством, что приезжали к нему в гости санитары из районной наркологии, приходил даже батюшка из местной церкви. А он всё пьёт и пьёт. Гостей, видимо, любит. Про соседей деликатно умолчим. Баба Нюра со сковородкой наперевес, дед Василий с топором... Да кто только к Петровичу не захаживал! Хотел в деревню от внимания сбежать, а что получилось? Ходют, понимаете ли, и ходют! И все его чем-то угостить пытаются! Добрый в деревне народ! Надо ещё что-нибудь спеть. Авось, отвяжутся!