Петербург 1990 год. Мы тогда только что переехали в новую квартиру. Двухкомнатную. Новая она была только для нас — дом 60-х годов. «Брежневка» - так назывались эти панельные 9-ти этажки.
Переезд с двумя маленькими детьми в те годы был тяжким испытанием. Куча нужнейших вещей должна быть перемещена из пункта А в пункт Б. Часть этих предметов первейшей необходимости использовались только раз в несколько лет, но и выкинуть нельзя. Потребуется — где взять? Далеко не всё можно пойти и купить.
Так жили все в округе, поэтому сильно никого и не беспокоили вопросы потребного количества предметов быта и их перемещения. Паковали в коробки, грузили, везли, распаковывали. Часто перевозилась и практически вся мебель… Да. Причём набитая всякой всячиной, чтобы места меньше занимала в транспортном средстве. Тяжело? Ну а мужики на что? Да, забыл сказать, что мужики тогда… Нет, не скажу. Не поверите.
Теперь немного о транспорте. Хотел заказать грузотакси, как оно тогда называлось. А переезд был родственный. Одни туда — другие сюда. У родственников была «двойка» «жигули». Это с задней дверью и большим пространством сзади. Пикапом её называли, но это, конечно, не пикап в нынешнем понимании. У нас был «трудяга Москвич 2140». Обычный седан.
Вот родственник и говорит:
- Давай сами всё перевезём. У нас две машины, два мужика. Тётки пусть пакуют и грузить-выгружать помогают, а мы за три-четыре рейса всё и перевозим.
Ну шкафов больших просто не было. Другую мебель можно разобрать. Ну как, не всякую, конечно. А, не знаете как кухонную полку в небольшой легковой автомобиль впихнуть? Холодильник не возили? Понятно. Ну тогда таких вопросов никто не задавал. К тому же у «Москвича» багажник был на крыше. Это сильная вещь, вообще. Можно и шкаф, если надо водрузить — не проблема.
В общем, мебель рассортировали, что-то разобрали, что-то, наоборот, заполнили этими самыми необходимыми вещами. Мы переезжали из дома в области в квартиру на 7-м этаже. Это важно. Лифт в «брежневке» один и рассчитан на 4-х человек. Понятное дело, это советский лифт — можно и восемь погрузить. Он поедет, никуда не денется. Но вот пространство ограничено. С мебелью, коробками и чемоданами всегда есть проблемы.
Переезжали очень быстро. В один день. У обеих семей маленькие дети, нужно ежедневно обустраивать быт. Самый узкий момент всего переезда — тот самый лифт и 7-й этаж.
К вечеру переехали. Всё перевезли, как-то расставили куда-то распихали. Четыре рейса на двух машинах. Перенос в лифт, из лифта, в машину. С одной кухонной полкой получилось весело. Взяли. Понесли. А она килограмм под сто…
- Давай у лифта поставим, передохнём!
- Давай в лифт зайдём и передохнём, а то он сейчас уедет.
В лифт заходим, двери закрываются, а полку поставить невозможно — слишком мало места. Двери открылись — там из жильцов очередь у лифта собралась. Поставить негде. Так до машины и донесли.
В общем, непростое это было мероприятие. А после переезда всяких дел просто куча: повесить полки перестелить пол, шкафчики, вешалочки, сантехника — море бытовых проблем. В одном окне нет стекла. Ну, питерская середина осени не обязывает иметь двойную раму. Зима-то не скоро…
Купить стекло. Нет. Ещё не всё рассказал про 90-е. Это не так, что пошёл в магазин и купил. Магазин есть. Их полно. В любом районе в хозтоварах есть отдел стёкол. Но стёкол там нет. Есть продавец. Есть стеллажи. Есть какие-то неликвиды (витраж, ещё какая-то хрень), а оконное стекло — товар ходовой и (поэтому) дефицитный.
Ну вот и зима. С морозцем и снежком. Хорошая. Ленинградская. Ну, то есть не слякотная, как часто случается, а хорошая декабрьская зима. Днём пятнадцать, ночью ниже двадцати.
- Холодно в доме! Когда стекло вставишь? Два месяца живём уже. Дети мёрзнут.
- Всё. Сегодня найду и вставлю. Где у нас рулетка?
- Не помню.
- Ну вот так всегда. Иди бегом всё делай, два месяца ждём, холодно, дети мёрзнут. А я «не помню».
- Возьми верёвочки, да измерь.
- Ага. А потом двадцатисантиметровой линейкой перемерять? Каждое измерение ошибку вносит. Это же стекло! Оно твёрдое, его не всунешь. Или щель — тоже очень хорошее решение. Ветерок дуть будет и совсем не холодно.
- Ну возьми с собой две верёвки — он там по ним и отрежет.
Где? Как? Надо искать. Напомню, тогда Интернета не было. Телефонов сотовых тоже. Домашние были, но не у всех. Совершенно нормальная была ситуация, если сосед придёт без всякого предупреждения и попросит по телефону позвонить. Ну нету у него, а у тебя есть. Значит должен помочь, войти в положение.
Телефонные справочники были. И адреса магазинов там. Обзванивать бесполезно — половина номеров просто не ответят. Кому надо — дозвонится. Значит метод один — личный визит в магазин. Просто нужно объехать максимальное количество стекольных отделов — тогда вероятность положительного результата выше.
Ну да. Ещё одна вводная п 90-е. «Пробок» на дорогах тогда не было. Зимой вообще не было даже намёка — половина автовладельцев зимой просто не ездила.
Близлежащие точки — это «на потом». Успеется. Начинаем издалека, через центр (там вероятность больше в центральных точках снабжение лучше) и к дому.
Понятное дело, стёкла продавали только в одном магазине. И конечно он находился в соседнем микрорайоне. То есть метров 400 от дома. А я объехал их штук пятнадцать. Вот здесь бы понять, что это неспроста. Уже можно было понять…
А я всё правильно сделал. Подготовился. Брезент у меня, поролоновые подкладки, чтобы стекло везти на багажнике. Ну и верёвки (кроме тех двух в кармане) — чтобы стекло привязать к багажнику.
Стёкла-то есть. Но очередь — часа на три-четыре, не меньше. Времени ещё только три, магазин работает до восьми. Должен успеть. Ну или завтра приезжать к девяти. Стёкол много — узнавал у продавцов. Так что, должно быть всё хорошо.
Наконец то. Моя очередь. Две верёвочки. Нет. Не с узелками. На них чёткие отметинки фломастером сделаны. Очень заметные и аккуратные. Понимаем-с.
Продавец медленно берёт верёвочки, не спеша перебирая их в руках. Что? Не будешь резать? Тебе только в миллиметрах? Давай отмеряй, я четыре с половиной часа отстоял, очередь сзади, всем надо — быстрее давай! Это всё про себя, конечно, продавцу такие слова и в этом тоне — губительное действие. Безвозвратно губительное. Просительный взгляд с небольшим поклоном, улыбка — она сближает — ну, пожалуйста! Но и это, конечно, всё молча.
- Верёвочки — это хорошо. Только они же вытягиваются…
- Я натягивал, так что, режьте смело, всё очень точно отмерено.
- С какой силой натягивал?
- Ну, нормально так…
- Короче, сантиметр меньше делаю?
- Не. Сантиметр много. Сантиметр не может быть. Я же точно всё натягивал, отмерял, вот тут отметил…
- Ты как скажешь, я так и сделаю. Просто по опыту — ты же не первый — обычно сантиметр бывает. Если кто настаивает, чтобы точно по верёвке — они же ко мне потом резать приезжают. Так вот, обычно один целый сантиметр…
- Нет. Много. Я натягивал. Давайте 5 миллиметров.
- Пять, так пять. Как скажешь. Я могу 7-8 миллиметров. Может так?
- Нет. Пять. Ровно пять.
Раскладывает первую верёвку вдоль линейки. Чуть натягивает. Смотрит на меня внимательно.
- Ну, сантиметр, может быть?
- Нет. Пол сантиметра. Ровно.
Вот тут тоже можно было. Понять можно было, что это всё не просто так. Верёвочки, сантиметр, магазин рядом, очередь огромная… Нет. Не усвоил.
Замечательно просто всё! Я уже у подъезда. Отвязываем и снимаем с багажника стекло. Разворачиваем брезент. В нём нести не удобно. Чего гляди выскользнет.
Ещё одна сложность — входные двери в подъезд. Их две. Так встать, чтобы если кто-то откроет изнутри неожиданно, чтобы не стукнул. Но поближе, чтобы на ногу поставить, а свободной рукой ручку зацепить. Потом вторая.
Большое оконное стекло, если Вы не носили — не самый комфортный груз для переноски. В лифт не влезет. Седьмой этаж. Каждая раскантовка на лестничной площадке — номер эквилибриста. Не стукнуть, не коснуться. Все повороты выполняем с постановкой низа стекла на ногу. На ботинок. Рукой поддерживаем.
Всё. Мучения почти кончились. Жена, открывай! Добытчик припёрся!
Всё. Вставляем. В раму. Цель близка.
- Аккуратненько. Вот тут поддерживай. Ага. Теперь этот край…
Не верите? По пять миллиметров РОВНО. И длина и высота. Ровно по пять… Вот здесь можно было догадаться. И время было. И все знаки. Почти все. Но уже достаточно, чтобы просто понять — ну не бывает так…
- Может я стамесочкой раму сниму по 5 мм с каждой стороны?
- Раму портить только потому, что мы не можем нормально её измерить? Нет, так не будем делать.
- Ага. А кто «не помнит где рулетка»?
- Сам засунул куда-то а кто-то ему должен помнить.
Так. Обратно в магазин ехать — не вариант. Там очередь, давка, все хотят сегодня успеть. Не пустят. Стеклореза, конечно нет. Да если бы и был. Пять миллиметров от оконного полотна отрезать — это не такая простая операция. Инструмент нужен, навык.
На часы: половина восьмого. Есть 30 минут до закрытия. Есть другой магазин — 10 минут ехать. Там нет стёкол, но там есть продавец со стеклорезом! Это решение.
- Давай завтра ты поедешь?
- Нет. Дети мёрзнут, два месяца ждали… Нет. Всё сейчас сделаем.
Берём стекло, несём. Седьмой этаж. Две двери. Брезент. Багажник. Привязать. Магазин. Стекольщик. Стеклорез…
- По пять? С каждой стороны? Что, верёвкой мерил?
- Верёвкой. Да. По пять.
- Может по сантиметру?
- Нет. По пять. С каждой.
- Понимаешь, если по пять — вероятность скола больше. Если по сантиметру — оно вряд ли треснет. А вот если по пол сантиметра — очень может быть. И, понятное дело, я гарантию не даю, что оно не треснет, даже если по сантиметру отрезать. Ну как, согласны?
- Согласны.
- По пять?
- По пять.
Магазин. Багажник. Машина. Подъезд. Снимаем аккуратненько. Темно. Холодно. Опустилась температура. Руки мёрзнут просто нестерпимо. Где-то перчатки посеял в этой беготне. Или дома оставил? Теперь это не важно. Сейчас отнесём стекло осторожненько. Вставим в раму, приколотим штапик и забудем это проблему навсегда. Вместе с перчатками.
Тихонечко. Стекло на ботинок. Нет, чуть ближе шагнём, а то ручку не зацепить. Только бы какой-нибудь дебил сейчас не выбежал с ведром… Ага, ещё шажок и мы у цели. Перехватываем руку.
Не пробовали холодное стекло в минус двадцать держать замёрзшей рукой, которая это стекло уже не чувствует? Нет? Не пробуйте…
Я даже как-то не понял сначала, что произошло. Оно просто было вот тут и сейчас. У меня на ноге стояло. Я его рукой поддерживал, а другой рукой дверь открывал. Но его теперь нет. И дебил не выбежал. Вообще никто не выбежал, просто рука замёрзла и оно выскользнуло. Как? Вот так… Да. Был грохот, конечно, звон. Оно громко бьётся. Но понимание пришло медленно.
Вот в этот самый момент, когда понимание уже почти пришло, открывается дверь. И оттуда выходит, нет, не дебил с ведром, а мужик с дворницким совком и метлой. Буднично так приседает рядом. Начинает собирать осколки.
- Давай будем собирать. Дети завтра в школу пойдут — не дай Бог, кто порежется.
Собираю с мужиком осколки. Понимание пришло уже полностью. Вот оно, моё стекло.
- Мужик, а ты откуда взялся? С совком вот ты куда, вообще, шёл?
- Дворник я. Ты меня не узнал что ли?
- Да я тут только два месяца.
- Ну да. Седьмой этаж, двушка, окна во двор. Я то вас всех знаю. Это вы меня не все знаете, хотя я один, а вас четыре подъезда. Уже ложиться собрался — вставать рано. А тут вспомнил: инструмент на площадке лестничной оставил. Ну вспомнил и пошёл в подсобку отнести. Так-то не упрут, конечно, но валяется — не порядок. Дети опять же. Давай заметём мелкие. Держи вот так.
Дворник. Понятно? Даже дворника послали. Это чтобы дети утром не порезались. Они-то не виноваты, что за два месяца, пока морозы не ударили, никто про стекло не подумал. Что рулетку Бог весь куда засунули, что… Да что перечислять? Всё понятно. Можно было и раньше, говорю же, дотумкать. Можно было, хотя бы, стекольщику в магазине поверить на слово. Нет. Мы умнее. Мы всё умеем сами и хорошо знаем. А дети причём? Дети не виноваты. Потому дворник. Это его работа, у него и совок есть и метла. И подсобка есть тоже. Только вот крыльев за спиной, по-моему, у него не было. Или были? Темно там, у подъезда, может просто не приметил.