12 глава романа "Башкирский девственник"
С каждым местом, которое посещаешь, или в котором живешь, почему-то связаны некие мысли, или желания, или чувства. Вот, например, когда я прохожу мимо ДК нефтяников, вспоминается мне один парнишка (всегда, и не будем об этом). Наверное, поэтому так хорошо и пьяно посещать родные места, то есть места своего детства - все мысли и т. д. ударяют в голову и такой внутри кавардак, не приведи Господь. Или в одном месте мне всегда вспоминается одна и та же строчка песни, которую я приводить не буду. Ну вот.
Я хотел рассказать вот о чем. Есть в Уфе пригород, называемый Цыганской поляной, стоят там хилые совдеповские дома в запустении и мерзости, хотя люди, естественно. живут там. И есть один магазин (там же), где лет восемь назад, когда я частенько бывал в саду у моей тетки на остановке "Кафе "Отдых", продавали вино и водку, и даже коньяк (все это мои нынешние, естественно, переживания). И вот стою я как-то на остановке той самой и подходит ко мне сторож сада и говорит: "Съездите, ребята, за вином в магазин" и т. п. Был я тогда юн и отзывчив на горе физическое, ну и взял у него денежки, сел на его велик и поехал. Туда и обратно, это километров семь, должно быть, устал, запыхался, но привез и всю сдачу до копейки отдал.
И тогда показалось мне, что был я всего лишь материальной точкой, физическим телом, совершившим параллельный перенос, если вспомнить школьную математику. Сегодня в поисках некой подруги моей жены я вновь побывал на Цыганской поляне, и странно - те же чувства нахлынули на меня. Я как будто временно лишился способности жить и только нес. в данном случае это был комбинезончик (финский) для моей дочурки.
Я вспомнил о своем отце, который с трех лет существовал для меня в виде узкой бумажки почтового перевода и подумал о неизбывной тоске пространств, которые нельзя пересечь.
26.4.90.