30 января 1945 года произошла знаменитая «Атака века» – советская подлодка С-13 под командованием капитана третьего ранга Александра Маринеско потопит германское судно «Вильгельм Густлофф». В зависимости от подсчётов, событие может потянуть на крупнейшую по количеству жертв катастрофу в морской истории – и уж в любом случае оставляет далеко позади «Титаник»… Впрочем – по порядку.
…Десятипалубный круизный лайнер «Вильгельм Густлофф» был спущен на воду в 1937-м – его первоначальной целью было, ни много, ни мало: «…предоставить возможность, по воле фюрера, слесарям Баварии, почтальонам Кёльна, домохозяйкам Бремена, по крайней мере, раз в году осуществить доступное по цене морское путешествие…» Таким образом, «Густлофф» станет «социальным проектом «Третьего рейха – характерно, что при роскоши общих помещений, все каюты на нём подчёркнуто были одного класса!.. (Что касается названия, то первоначально судно, разумеется, хотели назвать в честь фюрера – но тут убьют малоизвестного швейцарского активиста НСДП; происшествие раскрутит пропаганда, и Гитлер лично предложит увековечить имя мученика).
Корабль успеет совершить полсотни круизов – а с началом войны «Густлофф» будет перекрашен в белый цвет, обзаведётся красным крестом – и продолжит службу… сначала как санитарное судно – а затем лайнер осядет в Данциге (то есть, Гданьске – том самом городе, из-за которого формально началась Вторая мировая), и станет плавучей казармой германских подводников. (При этом его снова перекрасят в камуфляж – что важно в свете дальнейших событий…)
…Так пройдут четыре года – а в январе 1945-го Красная армия войдёт в Восточную Пруссию, и на «Густлофф» погрузят немецких беженцев. (Паника царила страшная – гражданских никто не считал, и на судно, рассчитанное на полторы тысячи человек, набьётся больше десяти тысяч; курсантов-подводников среди них было около тысячи).
Под охраной всего одного торпедоносца перегруженный «Густлофф» выйдет в море – и уже вечером будет обнаружен советской подлодкой. (Судно шло со всеми огнями, поскольку капитан получил радиограмму о подходе тральщиков сопровождения – и был вынужден обозначить себя во избежание столкновения. Конвой, к слову, так и не появится).
…Маринеско беспрепятственно подойдёт на тысячу метров, и атакует тремя торпедами. (В традициях времени, они были подписаны «За Родину!», «За советский народ!» и «За Ленинград!» По совпадению, четвёртая торпеда – «За Сталина!» – застрянет в аппарате, и чуть не поднимет на воздух самих подводников).
Три взрыва разнесут носовую часть и машинное отделение; в суматохе часть команды окажется заблокированной – потому спускать спасательные шлюпки не успевали (а одну из них, полную людей, раздавит рухнувшая зенитная установка). «Густлофф» быстро пошёл ко дну; тысячи уцелевших окажутся в ледяной воде (стоял мороз -18); единственный корабль охранения спас, сколько успел – но прибывшим на помощь через час другим судам останется вылавливать окоченевшие трупы…
…Общее число погибших оценивают по-разному: от четырёх с половиной до девяти с лишним тысяч (при этом, на борту было не менее трёх тысяч детей). В связи с такими жертвами среди гражданских, в позднейшей историографии возникло, было, мнение, что «Атаку века» следует расценивать как военное преступление – но «Густлофф» был военным и вооружённым кораблём… другое дело, что масштаба трагедии это не отменяет.
…Маринеско представят к званию Героя Советского Союза – но, поскольку капитан был на очень плохом счету у начальства, ему дадут орден Красного Знамени. (Надо заметить, что через полгода рекордсмена по тоннажу потопленных судов (вскоре он одержит ещё одну победу) понизят до старшего лейтенанта – за пьянство и самовольство – а затем и вовсе уволят в запас). Отмены приказа о разжаловании Маринеско сможет добиться только в 1960-м году, незадолго до смерти… и уже Горбачёв присвоит ему Героя посмертно…
P.S. …Вопреки распространённой легенде, в Германии не было трёхдневного траура по поводу гибели «Густлоффа» – наоборот, происшествие постарались скрыть – и Гитлер не объявлял Маринеско своим личным врагом. Прямо скажем, у фюрера в то время хватало других забот – кстати, по совпадению, в своё время именно в этот день 1933 года он вступил в должность рейхсканцлера… Впрочем, это – совсем другая история.