"Не моё" — думал я, читая отчёты о зимних путешествиях. До тех пор, пока на горизонте не замаячила возможность отправиться зимой в Монголию.
По запросу "Монголия зимой" поисковики выдают сайты туристических агентств, предлагающих отдых на Хубсугуле в юртах, и несколько отчётов о рыбалке. Всё. Дальше идут общие слова про резко континентальный климат, про очень низкие температуры и сильные ветры. Самым коварным месяцем в Монголии интернет называет январь. Отсутствие информации наводило на мысль, что либо в Монголию зимой никто не ездит, либо оттуда никто не возвращается. "Не порядок", — подумали мы и решили проверить, что же происходит зимой в этой загадочной стране.
Ортодоксальный уазовод, идейный вдохновитель этой авантюры и наш бессменный пилот назначает старт на три часа утра 3.01.2019 от аэропорта Толмачёво, куда я должен прилететь, оставив свою семью в самом разгаре новогодних праздников.
Итак, что мы имеем на старте. Автомобиль УАЗ 390995 "Буханка" и три члена экипажа: Алексей Бычков – пилот (Новосибирск); Владимир Ивасенко – штурман (Новосибирск) и ваш покорный слуга Александр Крохин – штурман (Москва).
Моя мечта – увидеть зимний Алтай – в этот раз не сбылась: сначала меня накрыло сном, потом Чуйский тракт и Чуйские хребты накрыло темнотой.
Прошло немногим больше суток, как я закрыл дверь своей квартиры, и вот мы уже стоим перед закрытыми воротами погранперехода Россия-Монголия. Наш маршрут – неизвестен нам самим. Поедем, куда вывезет кривая.
Российские пограничники удивлены: "Туристы? Куда? Зачем? Там же холодно и перемёты!". Монгольские пограничники удивлены не менее наших. Они категорически не советуют нам идти на северную дорогу. "Что ж, — думаем мы, — пойдём по южной".
Монголия. Здесь ослепительно бело и пустынно. В полном одиночестве наша буханка пронизывает пространство, оставляя за собой полосу серой грунтовки, заснеженные склоны гор, неказистые постройки Цагануура. Ветер гуляет по долине. Мелкая позёмка стремительно несётся вниз по склонам, переметая дорогу и создавая впечатление, будто горы шевелятся.
Монгольские аймаки расположены в низинах. Зимой, спускаясь с гор, ты не видишь крыш аймака – ты видишь плотную пелену смога, расползающуюся над городом. Сотни больших и маленьких труб печей и котельных выплёвывают в воздух клубы чёрного дыма, заполняя улицы едкой мглой. Таким смогом встретил нас Баян-Ульгий – город, где мы меняем рубли на тугрики, оформляем страховку на машину, покупаем сим-карту и знакомимся с Нурболом – директором туристического агентства. Нурбол берётся опекать нас: он помогает объясниться в салоне сотовой связи и отводит нас на рынок, где я, наконец, исполняю свою давнюю мечту – покупаю традиционный монгольский халат.
За Ульгием включают режим "сепия". Окружающий пейзаж становится "седым". Кажется, что большому ребёнку дали много пластилина земляных цветов, он от души порезвился, вылепив причудливые скалы, колючие кусты акаций и бугристую землю, а потом – посыпал это дело сахарной пудрой: здесь – слегка, здесь – чуть обильнее.
Озеро Толбо-нуур я увидел ещё в 2017 году. Говорят, оно потрясающего сине-изумрудного цвета. Вынужден верить на слово, потому что тогда оно было свинцовым, сейчас же оно – белое плоское, вытянутое на двадцать километров блюдо.
Закаты здесь ослепительно ярки и скоротечны. Только солнцу, похоже, разрешено здесь пользоваться цветом. Режим «сепия» сменяется непродолжительной феерией красок, которая обрывается оглушительной темнотой. Луны нет, но всё небо усеяно звёздами. Такими близкими, что, кажется, встав на мысочки, ты сможешь захватить горсть и положить себе в карман.
С наступлением ночи жизнь в буханке не прекращается. Она наполняется новыми смыслами. Нет необходимости крутить головой по сторонам, жадно впитывая проплывающие мимо пейзажи – можно расслабиться, пошутить и посмеяться, выставить на стол мультиварку, нарезать сала и колбасы, расставить стаканы.
Это канал о путешествиях, которые постепенно вползали в жизнь мою и жизнь моей семьи и, наконец, захватили её почти полностью. Однако иногда я срываюсь и выдаю что-то о профессии, архитектуре, Москве. Вот самый мой любимый рассказ о путешествии. Вот самый колкий мой рассказ о профессии.
Если вам понравилось, подписывайтесь на канал здесь, в инстаграме, драйве, вконтакте.