В 1990-х годах отец начал работать на сталепрокатном заводе в Калифорнии. В его обязанности входило в том числе поддержание в рабочем состоянии прокатного стана
Что такое прокатный стан? Это прежде всего множество электромоторов, приводящих в движение различные вращающиеся валы.
В то время дела у завода шли неважно, начались увольнения, но тут США стали воевать на Ближнем Востоке, и армии понадобилось много листовой стали – для производства от гильз до консервных банок сухого пайка. Заказы умножились, и тут произошла авария. Сгорел всего-навсего один какой-то электромотор, но такой, что встал весь прокатный стан. Час стоит, два стоит, менеджмент считает убытки, все ремонтные бригады подняты по тревоге, все ищут неисправность, никто найти не может.
Но ищут каким образом? Все ведь автоматизировано, вся работа производства запрограммирована, все уставились в компьютеры, копаются в «программных узлах» (что бы это ни значило).
Вызвали и отца. Он пришел, и через пять минут закрутились валы, заструился металл.
Огромный могучий прокатный стан длинной в сотню метров, принимающий в себя раскаленные добела балки и выкатывающий на выходе рулоны будущих снарядов и консервированных продуктов. Это было чудо. Несколько часов простоя, несколько сотен тысяч убытка. Но тут пришел новенький русский, и весь этот кошмар прекратился. Вся команда инженеров, погруженная сосредоточенно в дисплеи, как в Центре управления полетом, с брейн-штормингом, оказалась бессильна перед некими магическими действиями загадочного русского. (Русские технари знают какую-то тайну? — Хранитель сайта)
Так в чем состояла магия?
Отец в молодости работал на Бакинском трубопрокатном заводе. Там прокатный стан был трофейным, вывезенным из Германии после войны. Ломался он часто, и при этом ни о какой автоматизации речи быть не могло. Одним словом, никакой управляющей электроники не имелось.
Так что отец поступил по старой памяти. Он просто встал на колени и пополз вдоль прокатного стана, внимательно обнюхивая каждый встречный мотор. Все при этом замерли. Но вот отец дополз до неисправного мотора и, тщательно обнюхав, хлопнул по нему ладонью. Запах сгоревшей обмотки его не подвел и на этот раз. Так была посрамлена обширная разветвленная контрольная система, написанная на PLC (Programming Language Control).
А нашего героя остальные два десятилетия работы на заводе PASCO в калифорнийском Питтсбурге так и называли Мэджик Рашн.
Александр Иличевский
