В прошлом году в киноклубе мы смотрели много разного кино. "Колесо фортуны" выпало на Пасху. Но сейчас, в морозы и холода, когда весна еще так далеко, хочется вспомнить теплые дни в штате Миссисипи. Слушаем блюз и смотрим Роберта Олтмена, его самый солнечный фильм по версии кинокритика Роджера Эберта. Эберт знал толк в кино, поэтому и увидел в этом наименее известном фильме американского режиссера маленькую жемчужину.
Город, в котором ничего не происходит (кроме рыбалки и блюза)
«Колесо фортуны» - это на самом деле «Cookie’s Fortune», то есть, с одной стороны, печенье с предсказанием,
«fortune cookie» – так американцы называют якобы китайский десерт с цитатами из Конфуция внутри
а с другой – «судьба Куки» (Куки – это дружеское прозвище героини Патриции Нил). События разворачиваются в городе Холли Спрингс, штат Миссисипи, где никогда ничего не происходит. В кадр даже попадает такая табличка: «На этом месте в 1897 году ничего не произошло».
Но есть и другая – историческая - табличка, попавшая в объектив: она упоминает о визите генерала Гранта в эти края и историческом прошлом региона. За документом эпохи виднеется эклектичное здание суда – одна из главных достопримечательностей Холли Спрингс. Его построил архитектор Спайес Болинг, автор еще одного проекта здания суда в штате Миссисипи: это суд округа Лафайетт, место действия нескольких произведений Уильяма Фолкнера.
С XIX века большинство здесь составляет черное население, которое занимается сельским хозяйством, играет блюз (надо ли говорить, что этот стиль зародился в дельте Миссисипи), здесь же и рыбачит. Холли Спрингс вместе со всем штатом Миссисипи входит в так называемый «хлопковый пояс» (южные регионы США, основным сельхозпродуктом которых на протяжении нескольких веков был хлопок).
На тему хлопка в Миссисипи (а еще и проблемы рабства и расизма) в 1983 году высказался главный чернокожий художник XX века Жан-Мишель Баскиа в своей работе «Неоткрытый гений в дельте Миссисипи».
Во время Гражданской войны в перерыве между сражениями здесь зимовал сам Улисс С. Грант. Будущий восемнадцатый президент США наверняка застал дома в духе федеральной архитектуры в центре города. Этот особняк в Холли Спрингс был временным убежищем генерала и его жены Джулии. Здание Уолтер Плейс было построено в 1860 году для Харви Вашингтона Уолтера, президента Центральной железной дороги Миссисипи.
Незадолго до этого, в 1836 году, в Холли Спрингс впервые построили Пресвитерианскую церковь. Потом здание перенесли в другую часть города, а на месте старой церкви в 1860 году построили новую. Здание церкви, в которой перед Пасхой репетируют пьесу Оскара Уайльда, выполнено в неороманском стиле, популярном в Северной Америке в XIX веке. В этом стиле строили, в основном, общественные здания, отличавшиеся монументальностью и эффектными арками, напоминая тем самым здания Древнего Рима.
В фильме это здание становится площадкой для постановки «Саломеи». В репетициях участвуют две сестры – Кора (Джулиана Мур) и Камилла (Гленн Клоуз). Роль третьей женщины, Эммы, самой юной и прекрасной, играет Лив Тайлер. Сложные родственные отношения связывают их между собой и с Уиллисом, который помогает Куки, любит выпить и порыбачить. Кстати, как в Холли Спрингс аргументируют невиновность в убийстве? «Я с ним рыбачил», - говорит шериф. Если рыбачил – значит, невиновен.
Обожаю рыбалку. Ты забрасываешь удочку в воду и не знаешь, что на другом конце лески. Твое воображение там, внизу.
Роберт Олтмен
Героиня Лив Тайлер как раз подрабатывает на сортировке и чистке свежей рыбы. Судя по вывескам, в местных водах водятся сомы.
Скрэббл и прочие хитрости
Принято считать, что режиссер Олтмен был мизантропом, то критикующим общество потребления, то насмехающимся над миром моды, аристократии или чем-то еще. Но в «Колесе фортуны», если он что и критикует, то только ханжество и занудство, претендующее на хорошие манеры, добропорядочность и незапятнанную репутацию. И даже это - маленькая уловка: ну какому ханже придет в голову репетировать Уайльда в пресвитерианской церкви?
Фильм и состоит из таких симпатичных уловок. Вот некоторые из них.
- История начинается как семейный пасхальный фильм, вполне беззубый и нейтральный. Затем перерастает в полноценный детектив с желтыми полицейскими лентами и тюремной камерой. Правда, камера не закрывается, шериф играет с подозреваемым в скрэббл, и даже можно целоваться.
- Единственным подозреваемым становится чернокожий, и это в южном штате Миссисипи, где все его знают и любят, и слепому очевидно, что его отпустят.
- В фильме двое подглядывающих: один маленький, другой постарше, оба похожи.
- В доме Куки можно обнаружить несколько картин. В одной сцене мелькает довольно традиционный пейзаж. Дальше интереснее. Камера останавливается на семейной фотографии Куки и ее умершего мужа. Далее та же фотография повторяется уже в живописном полотне на стене.
Композиция и стилистика сразу наводят на мысль о Гранте Вуде с его «Американской готикой».
«Американская готика» - произведением 1930 года, которое в XX веке стало иконическим, а с распространением интернета превратилось в популярный мем. Мужчина и женщина (у Вуда это отец и дочь, а не муж и жена, как может показаться) с суровыми лицами и вилами защищают не только свой дом, но и демократические принципы (шучу). Интерпретация может быть любой, как и в случае с улыбкой Джоконды. Возможно, это своеобразный намек на литературное направление «южной готики», хотя сценарий все же далек от нее.
- Настоящей готики в Холли Спрингс, конечно, нет и не может быть. А вот неоготики сколько угодно. Большинство здешних зданий построены в стилях историзма – иными словами, заимствуют отдельные элементы из разных направлений, популярных в прошлом. Так, в кино показан неоготический особняк «Магнолии», построенный в середине 19 века одним из основателей города в качестве свадебного подарка для своей дочери. Сегодня сюда водят экскурсии.
- Линия женской истерии, ключевая для таких картин Олтмена, как «Три женщины» или «Холодным днем в парке», прослеживается и в «Колесе фортуны»: безумный взгляд Гленн Клоуз или не менее безумные выпады Джулианы Мур заставляют вспомнить о лучших фильмах из киноманского списка «Истерички в цветастых платьях». Но, учитывая другую излюбленную линию Олтмена (театральную), можно спокойно выдохнуть: сестры слишком глубоко прониклись своими ролями, и это никакая не истерия, а всего лишь игра.
- Фильм снят в 1999 году, когда еще не было ни хипстеров, ни моды на черно-белые капкейки. В Холли Спрингс светит солнце, все друг друга знают, по будням поют блюз, по праздникам пекут печенья. Если проводить параллели между «Колесом фортуны» и другими фильмами, то невольно вспоминаются либо грузинские пасторали (где жизнь протекает размеренно и расслабленно), либо «Патерсон» Джима Джармуша (который тоже вполне себе пастораль, пусть и городская). Главное отличие олтменовского фильма драматургическое: у «Колеса фортуны» есть внутренний конфликт, интрига, за которой интересно следить до самого конца. Да и вообще Олтмену определенно удалось предвосхитить «Патерсон», опередив его на целых 17 лет.
- Ну, а пистолет, который всегда выстреливает, можно увидеть на афише, которую нарисовал Алексей Воринов.
А теперь - блюз (наконец-то!)
Напоследок немного музыки. Саундтрек олтменовского фильма написал знаменитый Дэвид Стюарт, а в одной композиции даже отметился Боно. Жанр, конечно, далек от аутентичного дельта-блюза, но можно услышать традиционный для блюза звук слайд-гитары. Ну а заглавный блюз в фильме поет большая черная женщина.
Это Руби Уилсон, исполнительница госпела, блюза и соула. Композиция называется «I’m Coming Home». Слушаем:
--------------------
- подписывайтесь на наш канал в Дзене
- читайте наши статьи на платформе syg.ma
- смотрите кино из нашего списка на сервисе MUBI
Приятного просмотра!