Она кричала: «Ухожу!» и это
Звучало словно в тишине стрельба.
Почувствовал я каждый миллиметр
Безжалостного ртутного столба.
«Не надо! Не устраивай концертов!» —
В отчаянье я, было, произнёс.
Казалось мне, что до двухсот процентов
Подскочит влажность воздуха от слёз.
Я вдруг чихнул. Должно быть, от волненья.
Побелка вдруг посыпалась со стен.
И радиационный фон в квартирном помещенье
Достиг отметки шестьдесят микрорентген.
Ну вот и всё. Вчера я и не думал,
Что отношениям настал предел.
Дверь хлопнула с таким ужасным шумом
В три тысячи пятнадцать децибел.
Не помню я такого разговора,
Который бы так сильно удручил.
Стучало сердце с мощностью мотора
В два миллиона лошадиных сил.
Для завершенья полного эффекта
Я выглянул в окно и вижу как сейчас
Она идёт по длинному проспекту
Со скоростью шесть километров в час.
----------------