Автор: Татьяна Морозова
Уборщица кафе оттирает с витрины написанную чёрным маркером надпись: «Берегись убийцы собак!». Трясущиеся кадры с заурядным главным героем. Резкое наступление темноты и напрягающие шорохи, когда парень идёт домой по узкой аллее и крутит головой по сторонам. На первых минутах по сложившейся тревожной атмосфере ожидаешь скример или нечто, от чего вздрогнешь. Но с неба падает белка, Карл, белка, что разбивается в лепешку об асфальт. Ах, нет, потереть лапками чисто по-человечески она успевает. На входной двери висит листочек о выселении жильца через пять дней за неуплату квартиры. И тут же утро. Сэм, наш гиканутый парень, сидит на балконе и в бинокль разглядывает голую бабку-хиппи, танцующую между клетками с попугаями. А один попугай постоянно орёт (герой часто задумывался, что он говорит). Что делает Сэм? Конечно мастурбирует, пока его внимание не приковывает новая симпатичная соседка Сара с собачкой у бассейна. Но и здесь его отвлекает дверной звонок: неожиданно заявилась знакомая в наряде из какой-то дешёвой порнухи. Что теперь делает Сэмми? «Развлекается» с ней по-собачьи. Причём оба участника во время секс-процесса болтают о всяком и смотрят новости. Неплохое начало фильма зрителям подкинул режиссёр Дэвид Роберт Митчелл.
«Что тут вообще происходит?» — спросит любой, кто мельком глянет фильм. И этот вопрос вас не покинет и после просмотра. Неоднозначная лента «Под Сильвер-Лэйк» — неонуарный триллер с чёрным юмором, премьера которого состоялась ещё в Каннах этого года. Фильм полон отсылок и упоминаний, стёба над поп-культурой, символов и заговоров, секса и смеха, странностей и бреда во всеми известном Голливуде. Не связанные между собой действия и события как-то складываются в одну заржавевшую цепочку. Они бессмысленны и в совокупности, и по отдельности, но заставляют зрителя увидеть смысл и суть, коих абсолютно нет — ничего непонятно? В этом весь «Сильвер-Лэйк» от режиссёра «Оно».
Король вечеринок
Свою озабоченную карьеру Дэвид Митчелл начал в 2002 году с короткометражного фильма «Девственница» («Virgin»), а спустя 8 лет дебютировал с непримечательной картиной «Миф об американской вечеринке» («The Myth of the American Sleepover») — бессюжетная история о блужданиях по зелёным лужайкам и взрослении подростков . Не верится, но бюджет его первого нормального фильма был всего 30 тысяч долларов. Упрямый и неторопливый режиссёр, погодя четыре года, рождает с теми же подростками и лужайками хоррор-хит «Оно» («It Follows») о проклятии, которое передаётся после секса. Жуть. Неудовлетворенные герои. Неудовлетворенные зрители. И, самое главное, неудовлетворенный режиссёр в 2018 году выплескивает наружу в жанре «лос-анджелеского нуара» (как «Малхолланд Драйв» Линча и «Неоновый демон» Рефна) «Под Сильвер-Лэйк».
Митчелл в третьей картине собрал всё, что так любит и чем интересуется: популярные песни, примитивные обстановки, обыденные ситуации, вечеринки, бассейны, странности и загадки, щепотка ужаса и море похоти, стёб над канонами и одержимость снимать арт-кино. Лента специфична, режиссёр постарался наполнить её деталями, цитатами, мотивами поп-культуры. Засунул под одну гребёнку и Марио, и Хичкока, и гитару Курта Кобейна, и Иисуса, и карту поиска сокровищ на пачке с хлопьями. Однако штампов он избегал даже в мелочах. Камера расположена в непривычных для кино местах, под иным углом, с другого ракурса — лихорадочные съёмки — она будто в погоне за кем-то, бежит, трясётся, с эффектом ряби и старины, старается поймать цель, но промахивается мимо. Кадры показаны издалека или слишком близко к герою.
Возможно, когда «шишки» студии А24 (которая выпустила в мир «Отвязные каникулы», «Из машины», «Человек — швейцарский нож», «Лунный свет», «Леди Бёрд» и прочее) лицезрели новое творение Митчелла, они напрягли булочки. Причём настолько, что дату премьеры переносили дважды. Даже в России лента вышла на несколько месяцев раньше, чем в Америке. Крестись или не крестись, но божьим чудом «Под Сильвер-Лэйк» выходит на экраны, правда, без шанса зацепить массового зрителя. А жаль, фильм как минимум с изюминкой и даёт пищу для размышлений. Так что 59 баллов на Metacritic и 58% на Rotten Tomatoes считаю незаслуженными.
Не зря Каннский фестиваль делает ставку на необычных режиссёров с чем-то нестандартным, артхаусным. А Митчелл умеет показать себя во всей красе, перетянуть одеяло на свою сторону. Он изобретает неожиданные твисты, порой даже твисты в твисте, создаёт атмосферу, свою реальность и ирреальность. «Под Сильвер-Лэйк» на два с лишнем часа погружает героя и зрителя на самую глубину загадочного трагикомического кошмара.
Абсурдность происходящего
В гуще событий стоит Сэм (Эндрю Гарфилд) — обычный парень, немного нелепый, неудачник и бездельник. Кто он? Работает ли? Почему он главный герой? Это неизвестно. Понятно лишь одно: денег на квартиру у него нет (хотя имеет шикарное авто и купюры на алкоголь), скунсы его не любят — так и норовят пометить пахучими выделениями, носит футболки с принтами поп-арта, читает чёрно-белый комикс о загадочном Серебряном озере и его жителях (Догхантер, голая убийца-соблазнительница в маске совы) и любит наблюдать за соседями в бинокль.
Но скучные деньки подошли к концу, когда бездельник познакомился с милой соседкой Сарой (Райли Кио). Первая встреча, улыбки, прекрасный вечер в комнате девушки, а после — одноглазый пират, шлюхи, исчезновение, миллиардер, авария и ещё много неясного как раз рядом, над и под Сильвер-Лэйк. Соль в том, что девушка Сэма очень-преочень зацепила (видимо, хватило одного поцелуя), и он, как одержимый, решил отыскать её. Шаг за шагом, преследование за преследованием, тайна за тайной, человек за человеком — всё превращалось в один комок заговора.
Когда смотришь на историю со стороны, создаётся впечатление, что Сэм тупо идёт по прямой широкой дороге, а все события, как перекати поле, проходят мимо него. При этом он относится ко всему как к должному. Парень бессмысленно блуждает по Лос-Анджелесу и иногда возбужденно вскипает при находке очередного секрета Голливуда. Для главного героя и окружающих нормально, когда на вечеринку на крыше приходит безликий парень в пижаме, это нормально, когда ему помогает Король бомжей и когда его ведут в катакомбы койоты. Для такого необычного мира или мифа, созданного Митчеллом, это нормально, когда длинноногие девушки идут на кастинг в гараж, когда показ фильма под открытым небом происходит на кладбище, когда бездарные актрисы — девочки по вызову, когда накуренная постхиппи-группа с солистом Иисусом поёт в склепе и когда в каждом произведении поп-культуры (от песен до игр) зашифрованы послания. Большая часть сюжетных линий обрывается или заканчивается ничем (что не является недостатком). Всё, что тут — абсурдно. Понять происходящее — бессмысленно.
Странная парочка
Сыграть блуждающего по городу бездельника взялся Гарфилд. И нет, не жирный рыжий кот, а тощий тёмненький Эндрю Гарфилд, который снимался в великих фильмах. С главной роли в «Новом Человеке-Пауке» и его сиквеле актёр перелетел на ключевую позицию в военной драме «По соображениям совести» Мела Гибсона. После он продолжил углубляться в драму — «Молчание» Мартина Скорсезе, и в мелодраму режиссёра Энди Серкиса «Дыши ради нас». Гарфилд явно устал от серьёзных картин. Видимо поэтому он решил расслабиться в мозговзрывательном фильме, погрузившись в сюжет «Сильвер-Лэйка» и полностью в нем утонув (если не залипнув). Игра без игры в фильме Митчелла — своеобразный отдых после напряженной работы. Так что красивые полуголые девочки, вечеринки у бассейна, музыка, красочный Голливуд, плавный, но затянутый хронометраж стали для Эндрю мягкой постелью и чудесными снами.
Однако играть лузера надо тоже уметь. Гарфилд отдался режиссёрскому настроению без остатка: с блеском создал образ парня нелепой натуры, который с лёгкостью отвлекается от всего насущного, бежит от проблем и просто плывёт по течению. Актёр отлично показал себя в гэгах. Например, момент с избиением мальчиков-хулиганов, что на машине нацарапали член. А чего стоит сцена с нападением поднятого с унитаза Иисуса. Там хоть какие-то эмоции увидели. Сэм — герой-гик с огромной стопкой игр и комиксов, предпочитает на шумных пати постоять в сторонке со стаканчиком дешевого виски. Для такой роли неприлизанный, растрёпанный и с потерянным взглядом Эндрю Гарфилд идеально подходит.
У внучки Элвиса Пресли кинокарьера не менее интересна. До роли Сары в «Сильвер-Лэйк» Райли Кио уверенно начала свой путь к голливудской звезде толькос фильма «Безумный макс». Он и пробил ей врата в сериал «Девушка по вызову», который получил положительные отзывы критиков и заслужил «запойный» просмотр. После актриса засветилась в роли оторвы в картине жанра роуд-муви режиссёра Андреа Арнольда «Американская милашка» и в роли вульгарной барышни в комедии «Удача Логана» Стивена Содерберга.
В фильме Митчелла Райли появилась лишь в паре сцен, но смогла привлечь внимание и главного героя, и зрителей. Не знаю, то ли своими пышными формами, то ли своей игрой сексуальной блондинки в белой шляпе с собачкой по имени Кока-Кола. Образ Сары — девушка-мечта для Сэма-задрота (не удивительно, что он гонится за ней, может, это его последний шанс). У неё ангельский голос, милый характер и всегда весёлое настроение. Она — наваждение. Поэтому неудивительно, что в кадре её почти нет (а может, никогда и не существовало?). Райли Кио сыграла обычно, да больше и не надо было. Её героиня была лишь шестерёнкой, которая должна была запустить весь этот мистический механизм Серебряного озера.
Поп-культура и заговор в Лос-Анджелесе
Теория заговора — столп, на котором держится сюжет ленты Дэвида Митчелла. Сэм — герой, который наматывает круги вокруг этого столпа. «Под Сильвер-Лэйк» не пытается идти на контакт со зрителями. Тут надо просто знать творения Линча, Хичкока, слушать музыку нулевых и позже (и более позднюю), фанатеть от игр в Марио на Nintendo, любить истории о заговорах и сектах. Фактически, вся поп-культура находится под пристальным взглядом режиссёра. Возможно, он хотел оживить эту память, но мертва ли она?
Сама картина — это загадка, которая превращается в сказку, миф или реальность. Даже сам Митчелл не уверен, что он создал: “Знаете, я не буду говорить, что что-то правильно, а что-то нет, потому что я сам не знаю. В частности, что бы ни происходило в фильме, будь это фантазия, или сон, или реальность, — это не мне судить. Это не я, а только лишь персонаж фильма определяет для себя, заботит ли его какой-то вопрос или нет”. В ленте сливаются настоящее и прошлое, домыслы и факты. Вместе с Сэмом зритель пытается «одуплить» происходящее, но тщетно. Понять каждую отсылку, каждый фрагмент сюжета, каждого персонажа не имеет смысла. «Под Сильвер-Лэйк» просто есть. Этой историей надо наслаждаться, отключив мозг. Порой попугай не пытается что-то сказать, он просто орёт и ничего больше.