Рецензия на фильм «Магазинные воришки»
Автор: Анастасия Реутова
Японские киноленты, а тем более авторское кино, редкие гости в российском прокате. Пожалуй, их можно встретить разве что в небольших тихих кинотеатрах, настроенных на показ элитарных и вдумчивых фильмов, нежели в крупных сетях, где крутят картины популярного масскульта.
Фильм «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды как раз является частью этого скромного кинопотока, который не врывается в двери с шумом и треском, как это положено делать голливудским «звёздам», а проходит незаметно, с уважительным поклоном и принятием любой критики. В лучших традициях японской культуры.
Достойный внимания
Несмотря на то, что сейчас японский кинематограф переживает кризис, авторский фильм 55-летнего японца Хирокадзу Корээды «Магазинные воришки» выиграл на Каннском фестивале золотую пальмовую ветвь. По мнению некоторых критиков, победа была вынужденным компромиссом. Из-за сильных разногласий относительно других участников, жюри сделали выбор в пользу японца. Однако Хирокадзу Корээда достоин этой награды уже за свой продуктивный труд и многочисленные заслуги: из полутора десятков фильмов большинство не только участвовали в ведущих фестивалях, но и признавались выдающимися и получали призы («Свет иллюзий», «После жизни», «Никто не узнает», «Каков отец, таков и сын»).
Что же так сильно трогает в этом тихом семейном фильме? То, что режиссёр и сценарист Корээда рассказал «тонко и непринужденно о сложных реалиях жизни». Собственно, эта фраза и является главным слоганом к кинокартине «Магазинные воришки».
История одной семьи
На первый взгляд, сюжет фильма очень прост. Малообеспеченная семья Сибата из пяти человек живёт в тесном домике. Денег постоянно не хватает, и, чтобы как-то выжить в современных реалиях, отец с сыном промышляют мелкими магазинными кражами, воруя еду, средства гигиены и те товары, которые можно потом перепродать за приличную сумму.
Но в один февральский вечер, возвращаясь после очередного дела домой, глава семьи Осаму и его сын Шота замечают девочку. Она сидит в лёгкой домашней одежде на улице около дома. Они приглашают её к себе, кормят, моют, переодевают и в итоге оставляют малышку Юри у себя. Неожиданное решение жены Осаму Нобуе, которая изначально была против девочки, полностью меняет жизнь семьи Сибата и позволяет взглянуть на картину под другим углом.
Юри (её настоящее имя Джюри) становится своеобразным катализатором, который вызывает реакцию каждого из персонажей, и зрители видят не только внешнюю оболочку, но и изнанку жизни героев, в которой кроются тайны и тяжёлая правда.
Семейные узы
Хирокадзу Корээда очень тщательно исследует и показывает проблемы японского общества, его неврозы и обсессии. Он красноречивыми штрихами обозначает недостатки системы, но при этом концентрирует своё внимание на более важных темах — распад и восстановление семьи, завороженность смертью — которые встречаются в других картинах японского режиссёра («После жизни», «Никто не узнает», «Каков отец, таков и сын»). Для подачи своих тем Корээда выбирает тихую, спокойную форму, которая никогда не вызывает резкой реакции. Эти традиции сохраняются и в «Магазинных воришках».
В фильме главным объектом внимания становятся взаимоотношения между членами семьи. Они показаны на контрасте с их действиями в обычной жизни за пределами дома. Во время просмотра зритель зачастую не обращает внимание на неправомерные действия работающей в прачечной мамы Нобуе, которая ворует из карманов клиентов ценные вещи, на постоянные магазинные кражи отца Осаму и его сына Шоты, на вызывающую и постыдную работу старшей сестры Аки, которая работает в пип-шоу, а также на ворчливую, но добрую бабушку, которой по неизвестной причине близкие родственники умершего мужа отдают деньги.
Всё это Хирокадзу Корээда демонстрирует на фоне уютной домашней атмосферы, пропитанной счастьем и пониманием. Кажется, что маленький дом в традиционном японском стиле стал приютом для брошенных и отвергнутых обществом и миром людей. Не удивительно, что маленькая девочка Юри так органично вписывается в семью Сибата.
У зрителя даже не возникает ощущения, что действия Нобуе и Осаму выглядят как похищение. Это потому, что поступки всех членов семьи, даже малышки Юри, выглядят безобидными, трогательными. Они пропитаны болью и нуждой жить — именно так, а не иначе. Забота о ближнем, несмотря на все тяготы судьбы — вот что движет этой семьей.
Тернистый путь выживания в бетонных джунглях не обозлил ни взрослых, ни детей. Наоборот, обстоятельства обостряют семейные чувства всех героев. Иначе как можно объяснить своеобразную «игру» мужа Нобуе на стройке, где мужчина работает. Заходя в пустую «коробку» будущей квартиры, он представляет себе, будто возвращается в свой родной дом. Там его ждёт любимая, сын и домашний уют. Осаму завидует отцам, которые могут открыто играть со своими детьми во дворах. Завидует, когда родителя называют «папа». Но эта зависть светлая, грустная. Такая, что зритель понимает: ему тяжело, но он довольствуется тем, что есть…
« — Не чувствуете вину за то, что заставляли детей воровать?
— Я не знаю, чему ещё научить их…»
Фильм так и остался бы милой, скромной и тихой семейной картиной, если бы в один день не умерла бабушка, на пенсию которой жила почти вся семья. Родные стоически переносят удар судьбы. Они понимают, что приезд службы может выдать их секрет — к тому моменту по всем каналам говорили о пропаже Юри и разыскивающих её родителях, — поэтому решают похоронить тело самостоятельно. Но, как говорится, беда не приходит одна. Слишком много подозрений и сомнительных деталей скапливается вокруг семьи Сибата.
Вся правда раскрывается, когда Шота пытается прикрыть Юри во время кражи и на глазах у продавцов убегает из магазина со связкой апельсинов. Не способный укрыться от преследователей, мальчик прыгает с моста. Сломанная нога, больница и многочисленные вопросы о родителях, документах и прочем.
Для государства Сибата выглядят как преступники, но сердце чувствует, что все герои соблюдают куда более важные законы, чем Конституция и Уголовный кодекс. Они хранят любовь и чтят семейные ценности. Они знают, что такое счастье, забота, семейное тепло и преданность. Они — семья, семья по духу.
Теория любви
Не менее значимым в картине становится отражение любви через связи между разными персонажами. Эти нити затрагивают глубокие проблемы современного социума.
Зарождение чувств начинается с безмолвных отношений Аки и её постоянного клиента Мистера №4 в пип-шоу. Это одностороннее общение через стекло (в пип-шоу нельзя прикасаться к девушке, только смотреть на неё) олицетворяет потребность молодёжи в любви, а также трудности, связанные с первым опытом. То эмоциональная, то счастливая, то печальная, такая контрастная первая любовь заглатывает Аки. Лишь на мгновение она задумывается о том, что будет дальше и есть ли оно, это «дальше»..?
Взрослая любовь показана через чувства Осаму и Набое. Хоть мужчина и утверждает, что они связаны сердцами, а не влечением, понятно, что потребность никуда не ушла. Но самая главная любовь — между членами семьи. Именно она оправдывает понимание бабушки к профессии Аки. Пожилая женщина не выказывает презрения и не отрекается от девушки только потому, что та работает в пип-шоу, а наоборот, смеётся вместе с внучкой и поддерживает её.
В каждом типе любви — между мужчиной и женщиной, между родителями и детьми, между братом и сестрой, — отражается боль, радость, грусть, счастье.
Диагноз режиссёра
Сам по себе фильм «Магазинные воришки» полон символов. Знаки, намёки, параллели встречаются почти в каждом эпизоде. Логика Шоты очень схожа с ходом мыслей Нобуе. По мнению женщины, никто Юри не похищал, так как выкуп они не требуют и силой девочку не удерживают. А мальчик считает: «Вещи в супермаркетах ещё никому не принадлежат, так что это не воровство». В этом видится семейная наследственность, преемственность поколений. У Юри тоже заметен след семейных уз. Во время купания Нобуе видит на руке девочки ожог от утюга. Точной такой же есть у женщины. Ожог похож на отметину, которая символизирует схожесть судеб Юри и Нобуе.
Однако символом всего фильма становится детский рассказ про стайку маленьких рыбок, которая победила большую рыбу. Получается рассказ в рассказе. История, произнесенная Шотой (устами младенца, как говорится), похожа на историю семьи Сибата — маленькой стайки, борющейся с огромной государственной машиной.
Проблемы, затронутые Хирокадзу Корээда, свойственны не только для Японии. Кризис семьи и семейных отношений, «слепота» государства и «нелепость» законов. В фильме царит идиллическая реальность, где можно самостоятельно выбирать себе родных, а не тяготиться прописанной в документах судьбой. И она сталкивается с жестоким миром. Это порождает контраст, с помощью которого режиссёр ставит диагноз всему социуму. Так чем закончится это противостояние? Кто победит: маленькая стайка или огромная рыба?