"Вито Корлеоне: Я знаю тебя много лет, но ты никогда не обращался ко мне за советом или помощью. Я не могу вспомнить, когда ты в последний раз приглашал меня в свой дом на чашку кофе, хотя моя жена — крёстная твоего единственного ребёнка. Будем сейчас откровенны: ты никогда не искал моей дружбы и ты боялся быть у меня в долгу. А теперь ты приходишь и говоришь: Дон Корлеоне, мне нужна справедливость. Но ты не просишь с уважением, не предлагаешь дружбу, даже не думаешь обратиться ко мне — крёстный. Нет, ты приходишь ко мне в дом в день свадьбы моей дочери и просишь убивать за деньги."
Что мы знаем о мафии, кроме американских фильмов Фрэнсиса Форда Копполы? Что мафия родилась в Италии, на острове Сицилия? Что мафия была в США и поднялась на сухом законе? Что у мафии есть кровная месть и они почему-то называют друг друга "крёстный отец"? А что всё это вообще значит, как бы разобраться!
Я тоже ничего не знала о мафии, кроме того, что даёт нам поп культура. Хотелось почитать что-нибудь о настоящей мафии, настоящей, ну вы понимаете. Из всех переведенных на русский язык книг лучшей оказалась фундаментальное исследование Джона Дикки, британского историка и учёного, специализирующегося на Итальянской культуре и мафии в целом. Он написал много работ о криминальном мире: Cosa Nostra: A History Of The Sicilian Mafia (2004), Blood Brotherhoods: the Rise of the Italian Mafias (2011) и Mafia Republic: Italy's Criminal Curse. Cosa Nostra, 'Ndrangheta and Camorra from 1946 to the Present (2014). Меня заинтересовала первая книга, "Коза Ностра: история сицилийской мафии", вышедшая в 2004 году.
Только домучив книгу до конца я поняла, почему у неё так мало читателей. Это довольно зубодробительный труд, пресыщенный фамилиями и датами, который может понравиться или таким же исследователям, как Джон Дикки, или прям совсем фанатикам мафии. Для неподготовленного читателя, который впервые в жизни задался вопросом "а что же такое эта самая итальянская мафия?", книга Джона Дикки станет Голгофой, на которую не взобраться.
Почему это трудное чтение?
Коза Ностра переводится как "наше дело". Так называли свою деятельность первые мафиозо в 1800-х годах. Зарождение мафии принято относить к середине 19 века, когда Сицилия была под режимом Бурбонов и известна тогда была поставками апельсинов в другие города и страны. Мафия начинала с отжима и крышевания фруктовых плантаций, а первое упоминание о ней в полицейских документах связано с делом доктора Галати.
Дикки проделал действительно впечатляющую работу по восстановлению подробнейшей истории сицилийской мафии, от первых документальных упоминаний о ней в 1850-х годах и деле доктора Галати, до самых актуальных новостей о парламентском расследовании деятельности мафии в 2005 году, на момент выхода книги. Автор нарыл все возможные документы о сицилийской мафии, восстановил всю её историю за два столетия, подробно описал каждое значимое происшествие, связанное с её деятельностью: все преступления против бизнеса, убийства чиновников и горожан, и наконец борьбу за власть внутри самой Коза Ностры. Очень часто хотелось чтобы автор обобщил данные и отдалил свое всепроникающее око, представив события более интересным образом, посредством компиляции и интересного пересказа, а не протокольного перечисления по хронологии. Иногда, в некоторых главах у него это получалось — неплохо выглядит глава про семейство Греко, главы про Антимафию и дело судьи Фальконе, историю последних баронов коротышки Тото Риины и Провенцаны. Непонятным было включение истории о "последнем бандите" Сальваторе Джулиано — рассказав кратко о его жизни, Дикки больше не упоминает его в других главах и так и не даёт ответа на вопрос: был ли Джулиано частью мафии или действовал сам по себе, и как его похождения повлияли на Коза Ностру.
Русские и итальянцы
Итальянцы, похоже, очень глупые люди — как можно на протяжении 100 лет наблюдать зверские убийства представителей полиции и власти, и продолжать думать, что организованной преступности на острове не существует, и все происходящее не более чем неверное толкование слова мафия в отношении жителей Сицилии: "прилагательное mafioso когда-то имело значение «красивый, смелый, уверенный в себе». Всякий, кого так называли, обладал, как считалось, неким особым качеством, и это качество называлось mafia. Ближайший современный эквивалент — «крутизна»: мафиозо называли того, кто гордился собой".
Сначала вот вроде жалеешь итальянцев, простых жителей острова, работяг и крестьян, постоянно живущих на пороховой бочке мафиозного террора. А потом читаешь, что бравые полицейские следователи, из спецотряда борьбы с мафией, до смерти замучили обычного юношу, зарабатывавшего на жизнь ловлей морских ежей и явно не имевшего никакого отношения к мафии. Они били и пытали подростка, пока он не умер и им не стало понятно что он не знаком с предполагаемыми убийцами-мафиози их коллеги-полицейского. После такого не остаётся никакой жалости ни к жителям острова, ни к полицейским, которых постоянно истребляет мафия, ни ко всему итальянскому народу. Похоже, что своей апатичностью и бездействием они все заслужили получить такой нарыв на теле государства, как Коза Ностра.
Из протокольного повествования не склонного к мифологизации мафии Дикки я все же выловила объяснения о том, почему мафиози называли друг друга крестными отцами. Действительно, при постоянной кровопролитной борьбе за власть, когда не только разные кланы уничтожали друг друга, но и внутри клана зачастую кипели кровавые разборки с отстрелом всех, от мала до велика, и для двух братьев и бизнес-партнеров сделать друг друга крестными отцами для своих сыновей зачастую было единственным способом хоть как-то обезопасить их от омерты или кровной мести.
Оме́рта (omertà ) — «кодекс чести» мафии, несотрудничество с государством. Включает следующие положения:
— есть только одна причина покинуть организацию — смерть;
— обидчик одного члена организации обижает всю организацию;
— правосудие вершит только организация;
— члены организации подчиняются главе организации беспрекословно;
— предательство карается убийством предателя и всех его родственников; под предательством подразумевается даже произнесение любых слов в стенах тюрьмы во время следствия.
Целью омерты является контроль над участниками мафии со стороны вышестоящих членов криминальной организации, а также запугивание рядовых её членов.
При этом, как мы себе представляем мафию? Как в голливудских фильмах, богатыми мужчинами в черных костюмах, с лицами отъявленных головорезов. Это не было совсем так. Первым Мафиозным босом вообще был сицилийский священник, потом были и торговцы, и ювелиры, и самые на вид обычные граждане.
А мафиозную семью можно представлять скорее как в фильме "Малавита", где от жены до сына все вовлечены в защиту интересов Семьи.
В общем, то, что происходит на протяжении долгого времени (уже двести лет) на острове Сицилия, очень напоминает то, что мы можем наблюдать в родненьком государстве Россиюшка — сначала бандиты, пользуясь слабым законодательством новорожденного государства "Российская Федерация", устраивают рэкет и захват бизнеса, а после, наладив торговлю наркотиками и наворовав достаточно денег, приседают собственными персонами в высших эшелонах власти, или сажают в сенаты и комитеты прикормленных чиновников, которые защищают организованную преступность и всячески лоббируют её интересы. А потому как мы, россияне, очень (что неожиданно) схожи менталитетом с итальянцами — нас объединяет импульсивность, леность, врожденное недоверие к государству и любовь к коррупции и воровству, пользование служебным положением и любовь к игнорированию закона, то удивительно просто, как мы до сих пор не имеем нечто подобного сицилийской мафии на своей территории.
Не верите - посмотрите итальянский фильм "Закону тут не место" о том, как на Сицилии жители одного города устали от лживых обещаний коррупционных властей, и впервые в истории выбрали честного политика, молодого профессора, который придя к власти на самом деле выполнил все свои предвыборные обещания - разобрался с мусором, налогами, безработицей... вот только оказалось, что соблюдение законов стоит требовать не только от государства, но и понимать, что это напрямую коснется каждого, привыкшего к их отсутствию. Думаю, этот фильм наглядно показывает, как на самом деле ментально близки сицилийское и российские общество.
P.S. Книга заканчивается свежайшими на момент написания данными о поимке последних Боссов мафии: Сальваторе Риины в конце 2004 года и Бернардо Провенцано следом за ним. Но выживавшая при всех возможных партиях и правителях, пережив три войны, одного диктатора Муссолини, пачку финансовых кризисов и даже проникновение повсеместного интернета с его возможностями слежки, мафия никогда не переставала существовать. После разгрома мафии на Максипроцессе и поимки Коротышки Риины (умер в тюрьме июле 2016) и Трактора (умер в заключении в ноябре 2017 года) все думали, что мафия осталась без capo dei capi. Но не тут-то было! Четвертого декабря этого, 2018 года, СМИ всего мира объявили об аресте 46 мафиози и нового главы Cosa Nostra: "По данным итальянских СМИ, 80-летний ювелир из Палермо Сеттимо Минео был избран capo di capi — верховным главой сицилийской мафии — летом, сменив умершего в заключении Тото Риину".
Помните о том, что мафия — бессмертна.