Родился Билл в Иллиноисе в тридцать седьмом. В тысячу восемьсот тридцать седьмом. Ну, работорговля, гражданская война, Юг, Север, вот это всё. Билл рос мальчиком нрава жесткого, мог и котика замучить, и приятеля поколотить, и убил кого-то в Иллиноисе из револьвера, впрочем, это не точно.
Да, Билл был парнем крутого нрава, сильным, грубым. Пахло от него скверным виски и табаком, потом и тертой кожей. У него были дети, трое или пятеро, все от разных матерей, но сплошь сыновья!
И вот, Билл сидел в салуне, играл в покер, и так хорошо шло, просто нечто! Местного парня Маккола, так вообще до нитки раздел, все деньги выиграл. А что? Пускай знает, с кем играть садится!
Маккол - грустный и пьяный, разбитый и слабый. Жаль только, что взять с него больше нечего. Хотя...
"Эй, Маккол! Вот, возьми немного денег, купи себе поесть!"
Стол взрывается сытым смехом. Маккол мешкает несколько секунд, а потом принимает подачку. Конечно, куда ему деваться? Берет и уходит, не просто униженный, - уничтоженный. А могучий Билл сидит, развалившись, спиной ко входу.
Он чувствует, как на него смотрят - со страхом. Ему приятно.
Чувствует, как растоптанный Маккол будет выходить в дверь за его спиной, а Билл даже не обернется к нему. Он будет спокойно играть следующую раздачу.
А потому что не надо связываться с Диким Биллом! Дикий Билл растопчет тебя, заберет деньги, заберет самоуважение, он заберет твою жену, дом, он с легкостью заберет твою жизнь, а тебе только и останется, что плестись к выходу за его спиной, как облезлый кот, и ни черта ты не смо...
Говорят, если выстрелить в голову в упор, услышать звук человек не успеет.
Не дойдя пару шагов до двери, Маккол молча достал револьвер, вложил всю свою обиду в одну пулю, а пулю эту вогнал в затылок Дикого Билла.
Билл умер еще до того, как грязное и пьяное лицо упало на засаленный стол.
А комбинация, которая была у него на руках - два туза и две восьмерки - до сих пор называется "Рука мертвеца", и это классика покерных легенд. Есть в ней что-то зловещее. Настоящее.