Шла весна 2004 года. Я тогда учился в 11 классе СУНЦ МГУ – физико-математической школы имени А.Н. Колмогорова. Мы учились и жили в общежитии в «филейной части белокаменной Москвы», а на каникулы и на праздники ездили домой. С одного такого случая вся история и началась.
Был у меня одноклассник и сосед по комнате по имени Игорь. На майские праздники он собрался ехать домой, а два других наших одноклассника, Вова и Коля, поехали провожать его до вокзала. Проводили, посадили в поезд – и тут Вова сказал Коле: «Я хочу попить пива на Невском проспекте и прогуляться по берегу Невы». Как-то сходу у них созрело желание поехать в Санкт-Петербург на электричках – и они сразу же, без особенных денег в карманах и без тёплых вещей, сели на электричку до Твери.
Съездили они, погуляли по Питеру, благополучно вернулись живыми и здоровыми. Вернувшись, Коля надумал съездить таким способом ещё разок – подольше погулять по городу, посмотреть на достопримечательности, походить по музеям. А составить ему компанию захотели тот самый Игорь, я и ещё один наш сосед по комнате, Женя. Было нам тогда от 16 до 18 лет.
Подготовка к поездке много сил и времени не отняла. Самое главное было – узнать расписание электричек на каждом перегоне. Вова с Колей, поехавшие спонтанно, на одной станции просидели шесть часов, ожидая ближайшей электрички. Учитывая их опыт, мы нашли расписания всех электричек в Интернете – чтобы правильно спланировать время выезда и не застрять надолго ни на какой станции. Интернетом мы пользовались в компьютерном классе на занятиях по программированию. Наш преподаватель В.В. Усатюк, когда увидел на экранах названия станций (Тверь, Бологое, Окуловка, Малая Вишера), сразу заинтересовался: «Что, в Питер на электричках собрались?» Видимо, он сам в молодые годы так ездил.
И вот в очередную пятницу (если верить календарю, это было 21 мая) мы четверо после первой пары быстренько улизнули с занятий. В общежитии оделись, собрали вещи. Заскочили на второй завтрак – он у нас по расписанию был после третьего урока, но мы пришли немного раньше. На второй завтрак тогда выдавались, насколько я помню, апельсины и печенье. Поскольку мы знали, что добрая четверть класса в данный момент отсутствует – мы с чистой совестью взяли с собой по несколько пачек печенья и по несколько апельсинов. И поехали на Ленинградский вокзал.
На вокзале мои товарищи как-то шустро распределились по разным кассам – а я что-то не сообразил и встал в очередь за кем-то из них. В результате все, кроме меня, практически одновременно сунули под нос кассиршам ученические билеты с красными корочками и суровыми голосами произнесли:
– Интернат! Безденежный билет до Твери, пожалуйста!
И успешно получили безденежные билеты. Но когда к одной из кассирш подошёл второй такой интернатовец подряд (то есть я), она занервничала и стала спрашивать коллег: «А что за интернат? Полагаются ли им безденежные билеты?» Выяснилось, что билетов не полагается: «Вам билеты в вашем интернате выдавать должны». Ну, я за девять рублей купил билет до третьей зоны. И где-то между полуднем и часом дня мы выехали на электричке до Твери. К слову сказать, контролёры по электричке проходили только один раз, в пределах третьей зоны – так что проблем с билетом у меня не возникло.
В Твери, если мне память не изменяет, красные корочки имели больший авторитет – безденежные билеты до Бологого дали нам всем. До ближайшей электрички был некоторый промежуток времени, так что мы немного прогулялись в перпендикулярном железной дороге направлении. Зашли в магазин, купили чудную буханку местного хлеба – с округлыми торцами. Съели её потом в электричке с консервированной килькой в томате. Хлеб был вкусный – до сих пор люблю тверской хлеб (его сейчас и в Москве продают). А контролёров в той электричке не было, хотя народу набилось много (помню, что до Вышнего Волочка много ехало – потом-то посвободнее стало).
В Бологом кассирши попались суровые – безденежных билетов не дали никому. Сказали, мол, нету у нас такой опции, показывайте свои красные корочки контролёрам. До электрички на Малую Вишеру был ещё час. Мы стали бродить по окрестностям в поисках продуктового магазина. Нашли один – но это оказался магазин, совмещённый с кафе. То есть прямо в помещении магазина стояла пара железных столиков, чтобы покупатели могли за этими столиками культурно выпить то, что приобрели в магазине. Мы только зашли и сразу услышали громогласную тираду:
– Ну, ребята, мы же тоже можем вам в морду дать! Рукой, б…, ногой!
Эти слова предназначались не нам. Четыре огромных нетрезвых мужика (двое против двоих) выясняли отношения. Мы решили, что лучше поищем другой магазин. Нашли его чуть подальше от станции – купили хлеба, кефира, чего-то ещё. Побродили вокруг станции – там даже водоёмы какие-то рядом есть.
В семь часов мы выехали на электричке до Малой Вишеры. Электричка была практически пустая, несмотря на вечер пятницы. В вагоне у нас произошло знакомство с одной колоритной компанией – это были два попа и один вполне мирской человек, ехавший вместе с ними. Старшего попа, с солидным животом и большой седой бородой, звали отец Вениамин. Младший был без живота и с бородой поменьше, его звали отец Евгений.
На фото слева направо: Женя, я, отец Вениамин, Коля, Игорь, отец Евгений. Товарищ попов нас фотографировал.
Ехали вместе, разговаривали о разном. Когда приехали в Окуловку, электричка остановилась – и стояла минут двадцать. Мы начали опасаться, что она внезапно вовсе не поедет в Малую Вишеру. Попы ещё подлили масла в огонь: рассказали, что некое подобие вокзала в Окуловке – это железнодорожный вагончик, кишащий вшами (отец Вениамин говорил, что он там даже как-то ночевал – за всю ночь ни разу не прилёг, не присел и ни до чего не дотрагивался). Мы нажали кнопку связи с машинистом и поинтересовались, пойдёт ли электричка в Малую Вишеру. После некоторой паузы машинист ответил, что пойдёт.
И она, действительно, пошла. Тем временем, потихоньку стемнело и похолодало. Мы хоть и постарались в дорогу одеться потеплее, всё равно начали зябнуть. И попутчики наши тоже. По мере приближения к Малой Вишере отец Вениамин всё чаще говорил, что надо будет купить водки и согреться. Уже в темноте, где-то в районе полуночи, мы добрались до Малой Вишеры. Добрались и пошли искать магазин.
Вывеску в стиле «ПРОДУКТЫ 24 часа» мы нашли недалеко от станции. Завалились всей толпой. Попы купили бутылку водки, палку колбасы, буханку хлеба и чего-то ещё по мелочи. Отец Вениамин попросил у продавщицы разрешения разместить водку и закуску прямо на прилавке. Она разрешила (народ наш всё-таки с уважением относится к служителям церкви с бородой, пузом и огромным крестом на пузе). Разлили бутылку на восемь стаканов, выпили, закусили. Лично я не ощутил, что теплее стало. Нас было семеро, так что восьмой стакан водки попы предложили местному жителю, случайно заглянувшему в магазин, когда мы там выпивали. Местный житель стакан взял и почему-то поинтересовался:
– А вот если я его выпью – это ненароком не будет значить, что я дьяволу душу продал?
– Вот видишь крест? – отец Евгений показал на живот отца Вениамина. – Тебе божий человек, священник, предлагает. Что ты мелешь ерунду?
Мужик выпил водку, разговорились.
– Вы, парни, в Питер едете? – обратился он к нам. – Молодцы, молодцы, это хорошо. Вы только с местными не конфликтуйте. Если кто обратится к вам – лучше уходите от греха подальше, не считая себя трусами. Ребята здесь тренированные, так что не связывайтесь с ними.
Потом он снова переключился на попов:
– Вы где разместились, на вокзале? Я сейчас на машине туда приеду – охранять вас, чтобы никто не напал. А то здесь ведь ребята тренированные…
Он пошёл за машиной, а мы вернулись на вокзал. Сидячих мест там не было, да и публика в здании вокзала была не очень дружелюбная – так что мы бродили рядом с вокзалом, хоть и холодно было. Отец Вениамин всё рассказывал разные истории. У меня почему-то возникло ощущение, что он сидел в тюрьме. Когда отец Евгений попросил у него сотовый телефон позвонить, тот сказал:
– Вот сейчас он позвонит, назовёт время и место, завтра утром мы приедем в Питер – а нас уже встречают люди в штатском на чёрных «воронках». Всех заберут – и на десять лет. А он в этот момент как раз типа поссать отошёл.
Ещё когда в электричке ехали, отец Вениамин говорил:
– Вот, я слышал, домики здесь стоят недорого – всего две тысячи долларов. Купить бы вот – и хорошо: до Москвы можно доехать на электричках, до Питера можно доехать на электричках. И лес рядом, если вдруг гонения начнутся.
Ну и ещё парочку выражений он употребил, которые, в моём представлении, не сидевший человек употреблять не станет.
Мы быстро сообразили, что если этот местный житель приедет нас «охранять, чтобы никто не напал» – это может бог знает чем закончиться. Поэтому сказали попам, что отойдём по малой нужде – а сами около часа гуляли в темноте, рядом с вокзалом. Потом окончательно замёрзли, вернулись в здание вокзала, где уже не обнаружили попов с попутчиком. Сидячих мест там не было, мы примостились на подоконник. Через некоторое время к нам подошли местные мужики (примерно такие же, как в магазине в Бологом):
– Ребята, дайте, мы тут пристанем. Стол тут будет у нас.
Они разложили на подоконнике водку с закуской, стали пить. Мы вскоре заняли другой подоконник – но сна в таком полусидячем положении всё равно не было. Интересное было состояние: хотелось спать, но заснуть было нереально; лёгкое опьянение от водки присутствовало (понятно, что бутылка на восьмерых – это только понюхать, но я-то был голодный, озябший и 16-летний); а ещё присутствовал лёгкий страх, что местные могут прирезать. Так вот я стоял, облокотившись на подоконник, дремал, а сквозь сон наблюдал и прислушивался. Запомнилось, как какой-то бойкий парень заставил местного пьяницу играть на гитаре, а сам стал под это дело исполнять блатную песню (я запомнил слова и потом в Интернете выяснил, что это была за песня – «Человек в телогрейке» Кучина). Потом этот бойкий парень стал всему вокзалу рассказывать, что он в 17 лет начал «путешествовать» по России и бродяжничает уже три года. Упоминал какие-то два населённых пункта – что в одном из них он за месяц заработал 26 тысяч рублей, а в другом 19 тысяч. Мне тогда это казалось сумасшедшими деньгами.
Мимо проходили поезда. По громкоговорителю объявляли: «На первый путь прибывает поезд такой-то, время стоянки – одна минута». Я думал о том, что в этих поездах, наверно, какая-то жизнь кипит: люди сидят в купе, пьют чай, разговаривают с попутчиками. А мы тут сидим на подоконнике, дремлем, слушаем блатные песни под гитару и боимся, как бы нас местные не зарезали. Вот ведь парадокс человеческой природы – сколько раз до этого я ездил домой и из дома в поезде, проезжал мимо подобных станций и думал: «Наверно, на этих станциях какая-то жизнь кипит – интересная ночная жизнь. А я еду в поезде, тут всё скучно. Сойти бы на какой-нибудь из станций и понаблюдать за этой жизнью, а то и поучаствовать». Вот, в ту ночь мы за этой самой жизнью понаблюдали. Хорошо ещё, что не поучаствовали.
Но всё когда-нибудь кончается, подошла к концу и эта ночь. Первая электричка на Питер уходила из Малой Вишеры где-то в половине пятого утра. На перроне мы встретили попов и их мирского попутчика. Отец Вениамин нам сказал:
– Вы-то ушли, а этот мужик как раз приехал на машине на вокзал, отвёз нас к себе домой. Там нас напоили, накормили… Мы уж рады, что живы остались!
Продолжили путешествие мы как-то отдельно от попов. На утренней электричке народу ехало довольно много – а тут ещё выяснилось, что едва ли не в большей части вагонов перебиты стёкла (соответственно, ехать в них невозможно из-за холода). Но местечко мы нашли, рядом с двумя девушками, ехавшими в Питер то ли на учёбу, то ли на работу. Когда электричка тронулась, меня после бессонной ночи вырубило, и я, стыдно сказать, заснул на плече одной из этих девушек, не спрашивая её разрешения. Сквозь сон понимал, что это невежливо, но сил проснуться не находил. Впрочем, она, по-моему, с пониманием отнеслась. Когда проснулся, девушки уже вышли. Электричка подъезжала к Московскому вокзалу Санкт-Петербурга.
Вышли из электрички, пошли гулять по Невскому проспекту. Было часов восемь утра. Нам попался на пути местный мужик, предложивший купить карту города: «Вот подробная карта Питера! А цена – всего одна бутылка пива. Не больше каких-нибудь двадцати рублей!» Дали ему двадцатку. Карта, действительно, оказалась толковая. Пошли дальше гулять.
На Васильевском острове перекусили – съели ещё несколько банок кильки в томате с хлебом. Нож, которым банки с килькой открывали, потом вымыли в Неве. Всё по-походному.
Заходили в Петропавловскую крепость. Было там несколько музеев, бесплатных для школьников (и платных для взрослых, включая студентов) – туда мы вполне честно проходили, показывая ученические билеты. Но в одном музее было наоборот – платно для школьников и бесплатно для студентов. Мы туда тоже прошли бесплатно, показав ученические, со словами:
– Мы студенты, вот видите – МГУ!
Думали прокатиться на кораблике по Неве, но ближайшего надо было долго ждать, да и дорого показалось (один билет больше ста рублей – это для нас тогда немалые деньги были). Зато заходили в Кунсткамеру, тоже бесплатно по ученическим билетам.
Съездили мы куда-то на берег Финского залива – но вот хоть убей, не помню, куда именно (вообще весь день состояние по понятным причинам было полусонное – даже как-то садились на скамейку и дремали сидя). Помню, что ветер там очень сильный был, когда от метро к заливу шли. Судя по положению солнца на фото, я расположен лицом примерно на юг.
Там же зашли в магазинчик, купили еды – хлеба, ещё кильки в томате, сгущёнки. День близился к вечеру, так что мы потихоньку снова направились в центр.
На вокзале нам благополучно дали безденежные билеты до Малой Вишеры. Мы очень хотели посидеть в зале ожидания – но там как-то совсем плохо было с местами. Где-то на втором этаже вокзала мы нашли ещё один зал ожидания, полностью пустой – но туда не пускали (по-моему, платный вход был). Так и маялись до самой электрички. Электричка отправилась на Малую Вишеру часов в восемь вечера. Мы как сели – так и заснули без задних ног.
Разбудил нас контролёр. До этого контролёры нам попались только в электричке Москва – Тверь. Этот был более злой и жадный. Когда мы ему показали безденежные билеты, он потребовал документы, на основании которых мы по этим безденежным билетам едем. Показали ему ученические билеты, он не поверил:
– Где вы их печатаете? – содрал с нас по 10 рублей и ушёл.
Приехав в Малую Вишеру, мы разделились: Женя с Игорем заняли четыре сидячих места в здании вокзала, а мы с Колей сбродили в тот самый круглосуточный магазин. Купили минеральной воды и чего-то поесть. Потом сели на вокзале – и проспали сидя до четырёх часов утра.
В четыре часа мы проснулись, вышли из вокзала, переглянулись: «Вот сейчас бы горячей каши съесть!» Прямо как в «Джентльменах удачи»: «А в тюрьме сейчас ужин, макароны». До этого лично я к каше по утрам относился прохладно (хотя и дома мама на завтрак кашу варила, и в СУНЦе по утрам давали кашу) – а после такой поездочки кашу на завтрак начал ценить.
Уехали на электричке до Бологого. Ехать было очень холодно, и очень хотелось спать. Я кое-как улёгся на скамейку и умудрился заснуть – а остальные сидели втроём напротив, тесно прижавшись друг к другу (впрочем, спать в такой холод не стоило: после поездки я единственный из всех заболел). Ребята мне потом рассказали: пока я спал, по вагону проходил то ли машинист, то ли ещё кто в железнодорожной форме. Посмотрел на меня спящего и спросил у них:
- А этот - тоже с вами?
В Бологом мы зашли в буфет, заказали чаю, выпили его со сгущёнкой. Ну а дальше без приключений доехали до Твери, а потом и до Москвы. На одном из этих двух перегонов к нам снова придрались контролёры, но мы показали красные корочки – и те ушли, покачивая головами с сомневающимся видом. Доехали на метро (снова без билетов, по ученическим билетам) до Парка победы, а потом «зайцами» на автобусе до СУНЦа.
Приключение было завершено – теперь можно было отсыпаться, отъедаться и перед всеми хвастаться. Мы предусмотрительно переписали на всех станциях расписания электричек (в Интернете местами были не совсем актуальные) – потом ещё одна группа одноклассников этими расписаниями воспользовалась. Денег мы потратили на поездку в общей сложности где-то по 150-200 рублей.
Мнение о подобном способе путешествия каждый составил своё. Женя, Коля и ещё несколько наших одноклассников продолжали путешествовать таким "диким" образом и после окончания учёбы, когда уже и работа была, и деньги нормальные в карманах появились. Об одном из таких путешествий Женя написал в своём ЖЖ: Автостопом по Европам.
Я же решил, что поездки, в которых спать доводится лишь урывками, а личная безопасность находится под вопросом - не для меня. Возможно, отчасти поэтому второй раз в жизни я побывал в городе на Неве осенью уже 2011 года – то есть более, чем семь лет спустя. За этот промежуток времени я успел закончить СУНЦ МГУ, закончить мехмат МГУ, жениться и купить автомобиль. Вот с женой мы и ездили на машине в Питер на ноябрьские праздники. Жена меня ещё упрекала: тебе, мол, сама дорога туда и обратно интереснее, чем прогулки по городу и достопримечательности (и в этом была приличная доля истины: поглощать один за другим километры русской дороги, окружённой лесами-полями и деревнями-сёлами, мне нравилось гораздо больше, чем топтаться по большому городу среди толп людей). А я вспоминал первую поездку и думал: тогда-то дорога точно была интереснее, чем достопримечательности. Одни попы чего стоили.
