Документальные сериалы о маньяках, романы по мотивам массовых убийств и фильмы о знаменитых преступниках становятся бестселлерами и хитами проката, культурологи и журналисты объявляют новую эру помешательства на реальных преступлениях и бьют тревогу. Weekend успокаивает: ничего нового, реальные преступления остро волновали людей и раньше, благодаря чему было создано немало шедевров. Рассказываем про 10 произведений, возникших на реальной основе, но оставшихся в истории совершенно не по этой причине
«Пустоши»
Режиссер Терренс Малик
1973
В 1973 году на Нью-Йоркском кинофестивале показали «Пустоши» — режиссерский дебют второкурсника Американского института кино Терренса Малика. Медитативная криминальная драма о влюбленных подростках, колесящих по американским равнинам и убивающих всех на своем пути, затмила остальных участников фестиваля, включая «Злые улицы» Мартина Скорсезе, и вызвала восторг критиков. Фильм хвалили за игру актеров, отсутствие романтизации насилия, тонкий подход к героям и антигероям, долгие безумной красоты планы и даже называли лучшим дебютом в истории кино. Тот факт, что фильм был основан на реальных событиях, никого не интересовал, кроме, возможно, одного человека — 30-летней Кэрил Фьюгейт, отбывавшей в Небраске пожизненное заключение. «Пустоши» были о ней.
В январе 1958 года 14-летняя Фьюгейт вместе с возлюбленным 19-летним грузчиком Чарльзом Старквезером после убийства отчима, матери и двухлетней сестры Кэрил решили уехать из Небраски в Вайоминг и по дороге убили еще восемь человек. Несколько дней они продержали в страхе жителей обоих штатов, а 29 января были арестованы. Чарльз Старквезер, на которого возложили ответственность за большинство убийств, был приговорен к казни на электрическом стуле и в июне 1959 года казнен. Несовершеннолетняя Фьюгейт получила пожизненный срок и вошла в историю как самая юная преступница в США, осужденная за убийство первой степени. В 1976 году, вскоре после выхода «Пустошей», отбыв 17 лет заключения, она была условно-досрочно освобождена за примерное поведение.
Малик не приобретал прав на экранизацию истории Фьюгейт и Старквезера, более того — во избежание возможных судебных разбирательств он поменял имена героев, перенес действие из зимней Небраски в летнюю Монтану и запретил исполнителям главных ролей даже пытаться узнать что-то о своих прототипах. И тем не менее впоследствии Фьюгейт признавалась, что из всех биографических фильмов, сериалов и книг, посвященных ее истории, «Пустоши» были самыми точными.
«Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда»
Автор Роберт Льюис Стивенсон
1886
Трудно поверить, что «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» тоже вдохновлена реальными событиями. В середине XVIII века в Эдинбурге жил Уильям Броди — краснодеревщик, слесарь, глава эдинбургской гильдии ремесленников, член городского совета. Днем Броди мастерил мебель, чинил замки и был уважаемым членом общества, а по ночам один или с подельниками грабил дома своих клиентов, вскрывая двери дубликатами ключей. Украденные деньги Броди тратил на петушиные бои, игру в кости и двух любовниц, у которых от него было пятеро детей. Жители Эдинбурга и подумать не могли, что неуловимым грабителем был известный краснодеревщик. Криминальная карьера Броди продолжалась около 20 лет, пока в конце концов один из подельников не сдал его полиции. В 1788 году Уильям Броди был казнен на виселице, которую, по легенде, сам же и построил.
История оборотня-краснодеревщика привлекла внимание Стивенсона еще в юности, но на воплощение замысла ушло немало лет. Первым результатом стала написанная в соавторстве с поэтом и критиком Уильямом Хенли мелодрама «Мистер Броди, или Двойная жизнь», премьера которой состоялась в 1882 году. Пьеса провалилась, после чего Стивенсон рассорился со своим соавтором и вообще бросил сочинять драму, но от образа героя-оборотня не отказался и в 1886 году вернулся к нему — на этот раз с большим успехом. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» сразу стала бестселлером: за полгода после выхода было распродано 40 тыс. экземпляров, критики хвалили слог Стивенсона, а читатели всерьез боялись Джекилла-Хайда. Говорят, популярность Джекилла-Хайда была так высока, что вдохновила Джека Потрошителя. Кстати, по роману тоже поставили спектакль — он оказался значительно успешнее «Мистера Броди» и был показан не только в Великобритании, но и в США.
«Убийство в Восточном экспрессе»
Автор Агата Кристи
1934
1 марта 1932 года в Нью-Джерси произошло похищение, которое газеты вскоре назовут самой громкой историей после воскрешения Христа: полуторагодовалый Чарльз Линдберг-младший, сын любимца Америки летчика-рекордсмена Чарльза Линдберга, был украден прямо из детской. Похититель оставил записку с требованием выкупа в размере $50 тыс. (чуть меньше $1 млн по нынешнему курсу), который родители вскоре заплатили, но ребенка им так и не вернули. В поисках Линдберга-младшего участвовала вся страна — от Эдгара Гувера до Аль Капоне,— и спустя два месяца его наконец нашли: тело младенца с проломленным черепом обнаружили на поле неподалеку от дома Линдбергов. Поиски похитителя поначалу были безуспешными, и за неимением лучшего подозреваемого полиция сосредоточила внимание на няне похищенного ребенка. Несмотря на то что доказательства ее вины отсутствовали, няню таскали по допросам, а газеты одна за одной пополняли ряды обвинителей. Накануне четвертого допроса доведенная до отчаяния женщина отравилась, оставив нерешенным вопрос о том, кто стоял за преступлением века.
В числе пытавшихся раскрыть громкое дело была и писательница Агата Кристи. Она предположила, что похититель был иностранцем — возможно потому, что в требовании выкупа были обнаружены орфографические ошибки. Впрочем, дальше дело не пошло — и, вместо того чтобы искать преступника, Агата Кристи сделала его героем нового романа. В «Убийстве в Восточном экспрессе» тоже был похищен ребенок знаменитой американской пары, родители заплатили за него выкуп и тем не менее ребенка нашли мертвым. В похищении также обвиняли гувернантку, которая покончила с собой, не вынеся обвинений. Несмотря на свою убежденность в том, что преступник был иностранцем, главного злодея и главную жертву своего романа Агата Кристи сделала американцем. Возможно, чтобы не спугнуть реального преступника: спустя несколько месяцев после выхода романа полиция арестовала выходца из Германии Бруно Ричарда Гауптмана. Несмотря на то что своей вины Гауптман не признал, в апреле 1936 года он был казнен на электрическом стуле.
«Преступление и наказание»
Автор Федор Достоевский
1866
В 1861 году во втором номере журнала «Время», который издавали братья Достоевские, вышел переведенный с французского очерк «Процесс Ласенера», открывавший серию материалов о громких судебных делах. Увлекательные истории о знаменитых преступниках должны были привлечь читателей, и в качестве первого героя была выбрана настоящая звезда преступного мира Франции.
Пьер-Франсуа Ласенер был вором, мошенником и дуэлянтом, в 1835 году он был приговорен к смертной казни за совершенное вместе с подельником убийство своего знакомого Жан-Франсуа Шардона и его матери, случайно оказавшейся дома в момент убийства. Убийство планировалось с целью ограбления — Ласенер рассчитывал по меньшей мере на 10 тыс. франков, но в итоге из квартиры Шардона ему удалось вынести всего 500 франков, несколько серебряных вилок, плащ и шапку. Ласенера арестовали спустя несколько месяцев, но знаменитость делу принесло не само преступление и быстрая поимка преступника (оказавшаяся случайной — его арестовали за другое преступление), а поведение Ласенера на суде. Признав себя виновным, он отказался от адвоката, а в зале суда объявил себя «жертвой века» и революционером, борющимся за социальную справедливость и своими преступлениями мстящим французскому обществу. Дополнительный жертвеннический и романтический ореол придали Ласенеру написанные в тюрьме мемуары, в которых он выставлял себя благородным и безжалостным мстителем, для которого убить — все равно что выпить стакан вина.
Достоевский, редактировавший перевод «Процесса Ласенера», в предисловии к статье называл его личностью «феноменальной, загадочной, страшной и интересной», а процесс над ним — «занимательнее всевозможных романов», потому что он осветил «такие темные стороны человеческой души, которых искусство не любит касаться, а если и касается, то мимоходом, в виде эпизода». Все эти размышления нашли отражение в написанном спустя четыре года «Преступлении и наказании». У Раскольникова и Ласенера было много общего: оба приехали в столицу из провинции, увлекались идеями Руссо, изучали юриспруденцию, но бросили учебу из-за нехватки денег, оба вынуждены были совершить незапланированное второе убийство и обоих чуть не застали на месте преступления. Впрочем, приговор своему персонажу Достоевский придумал менее суровый: так и не раскаявшийся Ласенер был казнен на гильотине в 1836 году.
«М»
Режиссер Фриц Ланг
1931
Первый в истории фильм о маньяке — «М» Фрица Ланга — тоже был основан на реальном преступлении и во многом поэтому был принят в штыки первыми зрителями. Слишком болезненной была тема: к моменту премьеры психологического триллера Ланга о преступнике, которого тянет убивать детей, в Германии как никогда остро стояла проблема серийных убийц. На протяжении 1920–1930-х в Германии поймали и казнили несколько маньяков, жертвами которых часто были именно дети. Самым известным из них был Петер Кюртен, «дюссельдорфский монстр». На протяжении 20 лет с 1910 года разнорабочий Петер Кюртен совершил в Рейнской области несколько десятков нападений на женщин и девушек и к 1929 году дошел до убийств. С февраля по ноябрь в Дюссельдорфе и окрестностях было убито восемь женщин и девочек. К поискам преступника присоединились даже местные криминальные авторитеты, страдавшие из-за постоянных полицейских рейдов в городе. Наконец Кюртен был пойман и приговорен к гильотине за убийство девяти человек и покушение на жизнь еще семи. Сам он утверждал, что совершил 79 нападений.
По легенде, ходящей среди синефилов, во время подготовки к съемкам «М» Фриц Ланг ездил в Дюссельдорф встречаться с уже пойманным Кюртеном. Сам режиссер этот слух не опровергал и не подтверждал, но говорил, что действительно изучал дело Кюртена и даже встречался с одним из следователей. В «М», вышедшем в год казни Кюртена, Ланг перенес действие в Берлин, жертвами маньяка сделал только детей и решился на открытый финал без суда над пойманным убийцей. Правосудие интересовало его меньше, чем реакция общества — массовый психоз жителей города и попытки преступного мира взять на себя функции полиции и суда. Ланг утверждал, что в фильме даже снимались настоящие бандиты: «М» стал едва ли не первым фильмом, не только вдохновленным реальным преступлением, но и сделанным с участием реальных преступников. История самого Кюртена была гораздо прозаичнее — полиции его сдала случайно выжившая жертва.
Еще о 5 произведениях читайте в материале Ъ.