Турция намерена взять под контроль свой самый ценный ресурс — воду. Но не все рады возведению дамбы: затопленными окажутся множество поселков.
История поселения Хасанкейф, раскинувшегося по обе стороны Тигра, насчитывает 12 тысяч лет. Городок похож на видение, навеянное фантазией сказочника: пещеры, вырубленные первопроходцами эпохи неолита, и руины крепости – ровесницы византийцев. Сохранились следы римлян и памятники средневековой исламской архитектуры – например, мост через Тигр, превративший селение в важный пункт на Великом шелковом пути. Быть может, сам Марко Поло пересекал здесь реку на пути в Китай. Сегодняшний Хасанкейф еще и оживленный город на юго-востоке Турции, с мечетями и рынками, садами и кафе.
Но в 2006 году турецкие власти начали строительство гигантской плотины через Тигр: почти весь Хасанкейф уйдет под воду, и три тысячи жителей будут вынуждены покинуть свои дома. Плотина Ылысу уже почти готова, и затопление может начаться в любой момент. Зачем своими же руками уничтожать один из самых удивительных уголков страны? Чтобы благодаря модернизации улучшить жизнь местного населения, объясняют чиновники. Тем более что грандиозный проект сулит выгоду и государству: у Турции нет собственной нефти и природного газа, зато есть вода.
В первые десятилетия XX века Турецкая Республика осуществила целый ряд проектов, направленных на развитие экономики. Однако юго-восток страны, где в относительной бедности и при низком уровне образования живут национальные меньшинства – курды, арабы и ассирийцы, – в основном остался в стороне. В 1980-е годы правительство решило наверстать упущенное, соорудив гигантскую плотину: так планировалось решить проблему энергоснабжения юго-востока и способствовать орошению сельскохозяйственных угодий. Всего в речной сети Тигра и Евфрата предполагалось возвести 22 плотины и 19 гидроэлектростанций, а также дороги, мосты, другую инфраструктуру. План, сулящий прирост земель, пригодных для сельского хозяйства, почти на 20 процентов, гидроэлектроэнергии – на 22 процента, получил название Юго-восточный анатолийский проект.
Однако соседи Турции, Сирия и Ирак, опасаются, что могут лишиться драгоценного источника воды. В 1984 году Рабочая партия Курдистана (РПК) восстала против несправедливостей, содеянных, по мнению ее руководства, турецким правительством, и превратила юго-восток в зону военного конфликта. Тем временем европейские банки прекратили финансирование, а Всемирный банк отказал в займах из-за непрерывных международных разногласий, неадекватных экологических оценок и опасений относительно масштабов переселения людей и охраны памятников. По словам Хилал Элвер (в 1990-е годы она консультировала турецкое Министерство окружающей среды, а ныне – специальный докладчик ООН по Праву на достаточное питание), – энтузиазма поубавилось даже внутри правительства, поначалу провозглашавшего проект национальной гордостью страны.
Увы, к началу нового тысячелетия стало ясно, что сооружение плотин не дало ощутимого эффекта. «Воду расходовали так небрежно, что не получилось ни развития, ни мира», – отмечает Элвер. Сегодня электроэнергия, вырабатываемая на 13 из 19 законченных плотин, используется в основном в других регионах. Засоление почвы – прямое следствие орошения плохо осушенных земель – погубило драгоценные фермерские хозяйства. Доходы от плотин не просочились ни в местные муниципалитеты, ни в карманы населения. Тысячи людей были вынуждены сняться с насиженных мест. Большинству предоставили денежную компенсацию и новое жилье, но этого оказалось недостаточно, чтобы начать другую жизнь.
Плотина Ылысу, пожалуй, один из самых неоднозначных итогов проекта. Планируется затопить не только Хасанкейф, но и 400 километров речной экосистемы, 300 археологических памятников и десятки городов и деревень. Некоторые артефакты перевезут в более безопасные места, но из-за плотины около 15 тысяч человек лишатся крова, а пострадают еще десятки тысяч.
«Это грандиозный проект, навязанный жителям региона турецким правительством, – утверждает Эркан Айбога, инженер-эколог и представитель Инициативы по сохранению Хасанкейфа. – Он не приносит местному населению никакой пользы, за исключением прибылей для некоторых компаний и крупных землевладельцев».
Так почему же турецкие власти так упорствуют? В конце концов, другие страны, в том числе и США, пересматривают выгоды и риски возведения плотин и даже демонтируют некоторые дамбы, чтобы восстановить речные экосистемы. Многие считают, что правительство хочет просто-напросто установить контроль над важным природным ресурсом для удовлетворения внутренних потребностей и укрепления национальной безопасности. Наглядный пример: когда лидер РПК Абдулла Оджалан скрывался в Сирии, у Турции был козырь, чтобы вернуть его на родину: она грозилась перекрыть водоснабжение соседям.
Минувшей весной в Ираке усилилась засуха, и уровень воды в Тигре снизился до опасной отметки. Иракское правительство воспротивилось плану Турции начать заполнение резервуара плотины Ылысу, и турки пошли на уступки. Турецкий посол в Ираке Фатих Йылдыз заявил: «Мы в который раз показали, что можем ставить интересы соседей выше собственных». Но по существу позиция правительства не меняется уже десятки лет: у Ирака есть нефть, зато у Турции – вода, и турки могут делать с ней все, что захотят.
Протесты в Хасанкейфе начались в марте, когда правительственные чиновники вручили торговцам исторического базара уведомления о выселении, предписав им переезжать в Новый Хасанкейф – россыпь безликих, по большей части необитаемых зданий на близлежащей равнине. В ответ торговцы заявили, что выселение нарушает право человека на труд. Им удалось одержать верх, хотя бы на время.
Строительство плотины тянется долгие годы. Все это время люди с тревогой ожидают часа, когда придется навсегда покинуть дом. И продолжают жить. Как будто чем дольше Хасанкейф не уходит под воду, тем легче верить в то, что это не случится никогда.
От редактора
Во время работы над этой статьей французский фотограф Матиас Депардон был арестован турецкой полицией и заключен под стражу на 32 дня. Ему не предъявили официальных обвинений и не раскрыли причину освобождения. Хотя Депардон прожил в Турции пять лет, ему запретили въезд в страну минимум на год. Все его снимки уцелели и были отправлены в National Geographic.
***
Понравился материал? Подписывайтесь на канал, чтобы чаще видеть в ленте публикации от «National Geographic Россия»!
А еще рекомендуем наш новый тематический канал «Призрачный атлас», в котором мы рассказываем о заброшенных, малоизвестных и таинственных местах планеты.