Я была в Памплоне дважды и не представляю, как выглядит столица северного испанского региона Наварры. Как это возможно? Оба раза пришлись на Сан-Фермин.
С 6 по 14 июля один из самых известных и самых отчаянных испанских праздников, когда-то воспетый Эрнестом Хемингуэем, перевернёт жизнь Памплоны с ног на голову, пронесётся стадом разъярённых быков и исчезнет, оставив внушительный доход городской казне и сумасшедшие воспоминания счастливчикам, которые отважатся на нём побывать.
Ближе к полудню 6 июля тысячи разгорячённых одетых в белое людей соберутся на площади перед зданием мэрии. За мгновения до двенадцати толпа будет обливаться сангрией и шампанским и гудеть так, что едва ли расслышит традиционное приветствие на баскском и испанском: «Жители Памплоны! Да здравствует Сан-Фермин!» («¡Pamploneses, Iruñatarrok, Viva San Fermín, Gora San Fermin!»). С рёвом взмоет в воздух сигнальная ракета («чупинасо»), рёвом отзовется народ, повяжет на шею традиционные красные платки, и начнётся безумие, которое захватит город на следующие девять дней.
Бежать или не бежать?
Его эпицентр – конечно, «энсьерро». Каждое утро ровно в 8:00 толпа отчаянных помчится от шести разъяренных быков и шести волов к арене для корриды. В их руках – свёрнутые газеты, которыми можно и подзадорить зверя, и отвлечь его внимание при необходимости. Протяжённость забега – 875 метров, длительность – всего 2-3 минуты, да и бегут обычно лишь часть этого пути. Но риск и адреналин такие, что, как утверждают организаторы, больше половины участников ввязываются в авантюру первый и последний раз.
Те же организаторы дают несколько советов, чтобы помочь потенциальным бегунам определиться: а нужно ли оно вообще. Они напоминают, что в забеге не стоит участвовать в нетрезвом виде (а остаться трезвым на этом празднике ой как сложно); что средний бык весит около 600 кг, а его рога «острые, как ножи», и что в нестандартной ситуации животное может повести себя непредсказуемо – как, впрочем, и человек. Задуматься стоит: за историю праздника во время «энсьерро» погибло 16 человек, и ни один забег не обходится без раненных: от ударов рогами, копытами или от падений. При нас одного из смельчаков выносили на носилках под аплодисменты и подбадривающие крики толпы.
Я уверена: те, кто рискнут бежать, запомнят эти пару минут на всю жизнь. Но, если не решитесь, – не беда. Свою дозу адреналина вы получите, даже если будете наблюдать за «энсьерро» со стороны. Только представьте: замереть в ожидании вдоль барьера, что отделяет бегущих от зрителей, услышать приближающийся звон колокольчиков и топот копыт и увидеть, как мимо с воплями пролетит оголтелая толпа, а за ней – огромные зверюги по полтонны каждый.
Спать или не спать?
Правда, увидеть «энсьерро» – та еще задача. Если не посчастливилось снять жильё или балкон непосредственно над местом действия, придется встать пораньше и побороться за лучшие места вдоль забора: уже за пару часов до забега там будет забито всё, от фонарных столбов до мусорных контейнеров. А потом – ещё и отстоять эти места (наши как-то пытались выкупить за 50 евро – и что-то мне подсказывает, что не в шутку).
Впрочем, спать вам, возможно, и не придется, ведь веселье в Сан-Фермин не стихает ни днём ни ночью. Днём – мероприятия для детей, уличные артисты, шествия огромных кукол, карнавалы и, конечно, коррида (говорят, сюда свозят самых отборных быков со всей страны). Ночью – концерты на любой вкус, салюты и нескончаемые народные гуляния.
И в любое время суток – гостеприимные и общительные люди, который ныряют в любимый праздник с головой. На Сан-Фермин гуляют молодежью, гуляют парами, гуляют с маленькими детьми или пожилыми родителями; готовят и устраивают пикники на свежем воздухе, а иногда даже угощают голодных туристов. На Сан-Фермин кажется, что в этом городе не спят вообще, а те, кого силы все же покидают, падают, где придётся: на лужайках, в парках, на городских скамейках (в праздничные дни это разрешено и распространено, тем более что отелей на всех желающих просто не хватает).
Ехать или не ехать?
И в заключение: конечно, ехать. Хотя бы раз в жизни. Чтобы бегать от быков или от концерта к концерту, веселиться до упаду девять дней подряд, плясать в красно-белой толпе басков, наваррцев и туристов, обливаться и обпиваться сангрией, без сил и без зазрения совести прикорнуть на лавочке под июльским солнцем – и продолжить фиесту. Чтобы почувствовать себя молодым и отчаянным и понять, что «праздник, который всегда с тобой», – это, пожалуй, про Памплону.
Другие интересные материалы читайте в нашем блоге :)