Я всегда боялась. Всего. С самого детства. Боялась соседского пса, который провожал и встречал меня у калитки громким истеричным лаем. Боялась старого дерева на заднем дворе, ветви которого отбрасывали по ночам жуткие тени на потолке моей комнаты. Боялась что-нибудь сломать, испортить или испачкать, и нарваться на орущую вечно пьяную мать. Она никогда не била меня, но в приступах гнева и агонии замахивалась часто. Этого я боялась больше всего - что когда-нибудь она все-таки ударит меня. В семнадцать я стала жить одна. Все мои вещи уместились в небольшой старый рюкзак, и он казался еще меньше в широте улиц и толчее прохожих огромного мегаполиса. Как же я боялась всех этих людей. И что кто-нибудь украдет все мои скудные сбережения. И что опасный район, где я сняла свою первую комнату, станет моим кладбищем. И что последним, кого я увижу, будет моя наркоманка-соседка. Потом я стала бояться респектабельного района, куда переселилась после бесконечной вереницы однообразных офисных дней. Я б