Девид Линч как-то обронил фразу - а кто сказал, что искусство должно что-то значить? Действительно, кто сказал? Но ведь и никто не говорил, что искусство должно ничего не значить. По-этому выбирать вам. Можно сказать одно - если вы увидите настоящее искусство, то сразу это поймете. И никакие мнения вам не будут нужны. Что-то в вас самих само скажет - да, это оно. По-этому доверяйте себе и ни с кем не спорьте. Молчите. Собирайте искусство в самих себе.
И так. У нас есть уже два кадра - проснувшаяся любимая и окровавленный нож у подушки, который возбудил желание любимой понять, что же произошло. В голове ее возник только один вопрос - да или нет? все хорошо или все плохо? жив или мертв? Можно ответ дать сразу, но это не кино. Кино - это пауза, не дающая зрителю подумать о своем. Но есть и определенное экранное время, за которое эта пауза исчерпывается. Попробуйте снять кадр как ваша девушка просто ходит по квартире, готовя завтрак или... да что угодно! Снять нужно только ноги. И, добавив ходящие ноги к нашим первым двум кадрам - любимая + нож + ноги, мы увидим как ноги думают, то останавливаясь, то убыстряясь, то садясь на стул, размышляя - да или нет?
Кино это не трехчастная структура - начало, середина, конец. Есть еще одна - тайна, которая хранится в кармане режиссера.