Постоянная рубрика середины недели, в которой мы ставим один, но очень хороший и важный винил, чтобы дотянуть до выходных.
Transmission by Joy Division (Factory Records)
Сегодня Joy Division наряду с Ramones и Nirvana – не более, чем надписи на шестисотрублевых майках масс-маркета. Сложно представить, что когда-то окаменевшие имена собственные были живыми, делающими скандальные заявления в газетах, женящимися и разводящимися, болеющими и умирающими, а главное – выпускающими более и менее удачные синглы людьми.
Иногда – очень молодыми людьми.
В 1980-м году Иену Кертису было 23 года: Joy Division уже выпустили дебютный EP с четырьмя треками и великий, но не понятый сразу студийник Unknown Pleasures. Первый полноценный альбом группы прошел мимо чартов и продавался медленно, как и положено альбому с независимого лейбла. Именно перевыпущенный следом винил-сингл Transmission, которого не было на Unknown Pleasures, сделал группу популярной и катапультировал их из Манчестера прямо в лондонскую студию BBC. Там Иэн Кёртис танцевал локтями до того, как это стало модно:
Эссеист и критик Грейл Маркус посвятил этой композиции одну десятую своей книги с соответствующим названием «История Рок-н-Ролла в десяти песнях» (The History of Rock 'n' Roll in Ten Songs, 2015). По словам Маркуса, «Transmission – это драматизация того факта, что акт слушания радио является, по сути, суицидальным. Он убивает разум и крадет душу». С этим утверждением можно и нужно спорить, но мысль интересная – по крайней мере, противный старикашка хотя бы попытался разобраться в том, почему песня о безобидных радиоволнах получилась у ребят такой мрачной. Крадет проклятый электромагнетизм твою душу или нет – диско-корчи Кертиса говорят сами за себя: нет такой темы, из которой пост-панк не смог бы сделать похоронный марш поколению.
Transmission – это квинтэссенция звука Joy Division: блуждающая гитара, три ноты равнодушного баса, почти механические барабаны и ледяная истерика вокала. Здесь слышно эхо германского экспериментального рока: гитарный рифф почти не меняется, чисто символически отделяя куплет от припева. Композиция построена на постоянном ритмическом повторении, которое само по себе и есть развитие темы – позже этот прием возьмут на вооружение электронные музыканты. Эффект, который дает такая монотонная конструкция в исполнении Joy Division, можно сравнить с приступом клаустрофобии.
Перевернем пластинку:
Интересно сравнить эту версию Novelty, из которой растут ноги Interpol, The National, Human Tetris, с записанной тремя годами ранее, когда коллектив еще назывался Warsaw и находился под сильным влиянием Sex Pistols:
Своим знаменитым холодным минималистичным звуком Joy Division обязаны продюсеру Мартину ‘Зиро’ Хэннетту, причем они совсем не были ему благодарны на тот момент – и даже наоборот. Для справки: Мартин – один из основателей британского инди-лейбла Factory и человек, который создал звук Манчестера, экспериментируя со своей любимой аналоговой системой эффектов Marshall Time Modulator. Люди, работавшие с ним, называли ее Marshall Time Waster – очередной аргумент в пользу того, чтобы никогда не слушать музыкантов на стадии сведения.
Как позже вспоминал басист Joy Division Питер Хук:
«Когда я услышал финальный микс Atrocity Exhibition (первый трек с альбома Closer), то взялся за голову со словами «Черт возьми, снова». Мартин совершенно уничтожил гитару, которая теперь звучала как кот, которого душат, и убил этим весь трек. Меня это разозлило, и я пошел к Мартину, чтобы сказать все, что думаю, но в ответ был просто послан на х*й».
В качестве развязки – слоу-темпо версия Transmission американских минималистов LOW поможет раскрыться треку дня в этот серый зимний день: