Проект бельгийского фотографа Макса Пинкерса (Max Pinckers) «Margins of Excess» (переведенный в русскоязычной прессе как «Границы крайностей», «Поля избытка», «Пределы избытка») датирован 2018 годом. Он увидел свет в виде фотокниги и имеет он-лайн версию.
Фраза на щите гласит: "большая часть истории — просто сплетни, которые стали респектабельными с годами".
Точно перевести название на русский вероятно не получится, предложим вариант — «Выходящие за пределы» — визуальное повествование складывается вокруг шести неординарных, маргинальных персонажей, чья индивидуальность выходит за рамки обыденной нормальности.
Макс Пинкерс, на основе взятых интервью, выстраивает многослойное визуальное размышление о языке документального во времена медиакратии, используя самый широкий инструментарий: документальные и постановочные фото, вырезки из журналов и газет, скриншоты и цитаты из медиа. Повествование развивается на фоне пейзажа провинциальной Америки. Мелькают домики, дороги, билборды, поезда, телестудии. На первый, невнимательный и ленивый взгляд пролистывающего, фотокнига «Margins of Excess» выглядит как собрание ярких и неоднозначных картинок, и чтобы понять, о чем идет речь, надо вникнуть в контекст изображений.
Пинкерс выбирает в свои герои людей, получивших 15 минут славы благодаря медиа и впоследствии трагично разоблаченных беспощадными журналистами.
Узник немецкого концлагеря Герман Розенблат сочинил трогательные мемуары «Ангел у ограды» о том, как во время войны ангел-хранитель, девятилетняя девочка Рома перекидывала ему яблоки за колючую проволоку и спасала его от голода ежедневно. Спустя 12 лет после войны он, переехав в США и став там мелким бизнесменом, однажды по совету друзей отправился на свидание вслепую и встретил свою спасительницу Рому. Девочка стала его верной женой на всю жизнь.
В 1995 году Герман решил поучаствовать в конкурсе историй любви, объявленном одним известным таблоидом и выиграл. Ведущая телешоу Опра Уинфри назвала историю о милосердии, победившей смерть, «величайшей историей любви», права на экранизацию были проданы за 25 млн.долларов.
Издатели мемуаров выплатили аванс, Герман и Рома стали героями детской книжки, переехали в Калифорнию и стали вести образ жизни прославленных ветеранов, которых приглашают в школы с просьбой рассказать о Холокосте. Но вскоре обнаружился обман, выяснилось, что заключенным подходить к забору из колючей проволоки было запрещено под угрозой неминуемой смерти, а передать яблоки с внешней стороны периметра невозможно из-за планировки лагеря. Выход книги мемуаров был остановлен, съемки фильма заморожены.
На вопрос, зачем вы придумали ложь, в которую поверили миллионы людей, Герман Розенблат отвечает: «это не ложь, это было в моем воображении, я верил в это и сейчас верю в то,что она кидала мне яблоко через колючую проволоку. Да, это не было правдой, но это было правдой в моем воображении». На самом деле в жизни Розенблата был лагерь, Холокост, любимая Рома, с которой он познакомился в 1957 году уже в Америке. Не было яблока. За отсутствие яблока Герман попал в антигерои, ветераны войны и историки обвинили его в том, что автор фальшивых мемуаров красивой сказкой подменил правду о Холокосте.
В книге мы видим Германа Розенблата со спины. Он стоит беззащитный, хрупкий и в руках у него не яблоко, апельсин. Дальше, через несколько печальных, похоронных разворотов, апельсин летит как снаряд над колючей проволокой. И плачет статуя девы Марии из города Гриффин, штат Индиана.
Следующий герой — Джей Джей Армс, частный сыщик со стальными крюками вместо кистей рук. Он их потерял в мальчишеском возрасте когда играл со взрывчатыми предметами. Армс начинал как актер, а потом основал частное детективное агентство. Из его подвигов широкую известность приобрело освобождение им сына Марлона Брандо, Кристиана. В 1976 году Армс опубликовал мемуары — «Армс, частный сыщик» и основал компанию по выпуску фигурок Частного сыщика, вооруженного различными гаджетами, и кассеты с начальным курсом для маленьких сыщиков. В 1998 году его имя попало в Зал славы знаменитых детективов и входит в десятку самых популярных сыщиков Америки. Кто он такой на самом деле, этот герой американских мальчишек ? — этим вопросом до сих пор задаются журналы про сыщиков и детективов. Макс Пинкерс с помощью постановочных фотографий с участием актера материализует легенду, а в качестве доказательства его реального существования приводит иллюстрацию из старого глянцевого журнала на которой изображен каратист с механическими культями, резво колотящий боксерскую грушу.
Далее идет история про похитителя поездов и автобусов, Дариуса МакКоллумма. Cегодня ему под 50 и он прославился страстью к угонам, его ловили, сажали в тюрьму, он выходил и снова угонял автобусы и поезда. Он проходил психиатрическую экспертизу, прикрывался синдромом Аспергера (люди страдающие этим заболеванием гиперактивны и испытывают интерес лишь к двум трем предметам в жизни, игнорируя все остальное, одна из форм аутизма). «Я люблю сигналы, я люблю движение, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю», — оправдывается Дариус. Дариус МакКоллумн стал звездой, когда в 2016 году про него вышел двухчасовой документальный фильм, транслировавшийся на всю Америку в течении двух вечеров. В книге Макса Пинкерса мы видим на фотографии грузную фигуру темнокожего усталого человека в тюремной робе. Она монументальна и статична на фоне минималистичного интерьера камеры и трудно представить, что этот человек с печальными глазами одержим манией бесконечного движения.
История про Рейчил Долезал, защитницу прав афро-американцев тоже заканчивается разоблачением. В детстве у ее родителей кроме нее были приемные чернокожие дети, после школы она поступила в университет, где получила грант на обучение для чернокожих, но вскоре ее лишили гранта и она посчитала, что ее права ущемлены. Она получила степень магистра искусств, но в должности ей отказали, ее брат говорил, что она в этот момент чувствовала себя «недостаточно черной». На самом деле она была белой, красивой белой женщиной. Рейчел завивала волосы и пользовалась автозагаром, выдавала незнакомого черного мужчину за своего отца, в карьерной лестнице доросла к 37 годам до поста руководителя комитете по борьбе за расовые права в своем маленьком провинциальном городе. Ложь Рейчил Долезал раскрыл телеканал из ее родного городка Спокан и ей пришлось покинуть свой пост, однако в интервью каналу NBC она, комментируя скандал, настаивала на том, что по прежнему считает себя афро-американкой. Рейчил Долезал остается верна своей вымышленной идентичности и ее творческими работами и активность на поприще защиты прав можно познакомится в ее канале Instagram.
Другие персонажи книги Макса Пинкерса тоже живут вымышленной жизнью. Эмигрант из Ирака Али Алькази выдает себя за того самого «человека в капюшоне» из тюрьмы Абу-Грейб,и в красках расписывает пытки, которые ему довелось пережить, а Ричард Неене свидетельствует о пришельцах и НЛО.
История великой любви, полицейская история о всемогущем сыщике, история о пришельцах и космосе, о страдания и насилии, о любви к скорости и о цвете кожи. Эти очень важные американские истории разворачиваются на фоне мифологических ландшафтов, инсценировок, полицейских машин, гор и пустынь, муляжей и телестудий — «многие выдумки становятся респектабельной историей» — мудро изрекает билборд на пустынной дороге на одном из снимков Пинкерса.
Нарративы о праве личности на существование в созданном самим собой мифе перемежаются с инсценированными сценами погонь и преступлений, чудес, легенд, мест паломничества — то есть на фоне общего мифа о стране и истории, и если страна имеет право на идентичность, то почему в этом праве может быть отказано индивидууму?
Еще один визуальный слой — анонимные портреты мужчин и женщин в состоянии страдания и переживания, сочувствия и горя. Макс Пинкерс сплетает вымысел и документ для защиты права индивидуума на субъективную правду и собственный миф. В недавнем интервью немецкий философ Петер Слотердейк замечает: «личность всегда балансирует между двух безумий: максимальной идентичностью и нулевой идентичностью. В случае с первым из них индивидуум растворяется в собственной личности. Подумайте только о язвительном замечании Жана Кокто: „Наполеон был безумцем, считавшим себя Наполеоном“. В случае же с нулевой идентичностью индивидуум оказывается полностью деперсонализированным вплоть до полного непонимания, кем или чем он является».
В мире фиктивностей, лжи, тотальных медиа Макс Пинкерс становится на сторону индивидуальной идентичности, на право быть белой чернокожей женщиной, он нежно и трепетно представляет безумные истории своих героев.
Пинкерс, по его словам, желает «охватить реальность во всей своей сложности» и критично относится к языку сегодняшней документальной фотографии, для него язык современного журналистского репортажа явно недостаточен, и, даже, кажется, разочаровывает своими повторяющимися приемами и композициями, однозначностью считывания. Он хочет видеть более сложные, субъективные и многослойные высказывания. И, видимо, этим объясняется его собственная фотографическая холодность. Он организует кадр, вычищая все непреднамеренное, добиваясь гиперреалистичности изображения, заставляет зрителя изучать видимое, а не считывать символические смыслы. Сталкивая разнообразный по характеру визуальный материал, он конструирует новые связи и старается добится большей эмоциональности и соучастия.
Недавно, Макс Пинкерс вместе с Дриис Депоортрер сконструировал прототип камеры с искусственным интеллектом в базе данных которого находятся снимки лауреатов World Press Photo. Камера срабатывает только тогда, когда видит мир глазами победителя мирового конкурса.
Для Пинкерса это своеобразный манифест за новую эстетику, предполагающую новые, максимально субъективные подходы на основе этики сострадания и чувствительности. Критики называют подход Макса Пинкерса «постдокументальным», сам же Пикерс предпочитает маркировать свои проекты как «спекулятивно-документальные». Он совместно с коллегами создал «школу спекулятивного документально фильма» при университете в Генте и утверждает, что документальное, критическое отношение к происходящему дает возможность собрать мир в целостную картину и выход из эпохи «постправды», где нет рамок реализма, возможен в следовании собственной ассоциативной логике.
Текст: Михаил Борисов
Если вам понравился материал, вы можете поставить "лайк", чтобы чаще видеть материалы Проекции у себя в ленте.
Подписывайтесь на наши каналы в Яндекс.Дзен, Телеграм и становитесь читателем сайта Проекция.
Или задайте любой вопрос в наш Телеграм-чат для обратной связи.