Ильнур Ханкаев
рассказ
Молодой человек закрыл книгу, и отложил ее в сторону. Немного удивленный новым стилем писателя, сказка которого запала в его душу в детстве, он задумался над стилем своим. Достав из кармана телефон, он взглянул на показатель заряда, и удивленно хмыкнул. Тридцать восемь процентов, так же как было пару часов назад. Подумав, что этого хватит на прослушивание получасовой записи, он решил зарядить телефон позже.
Запись состояла из недавнего обсуждения его незаконченных повестей, которые были перемолоты из костей в муку секретарями Союза писателей России. Он хотел вспомнить, какие советы ему тогда дали, и за что именно его ругали, чтобы что-то добавить, а чего-то избежать в своем следующем рассказе. Внимательно слушая обвинения в абсурдизме и графомании, молодой человек наткнулся на фразу, которая заставила его длительно обдумывать свои следующие действия. Фраза эта состояла из трех слов: «Пишите про реальность».
Отложив телефон, молодой человек состроил болезненную гримасу. Единственная реальность, которую он знал, была скучной, серой, монотонной и вдобавок к этому еще и довольно грубой, даже трагичной иногда. Его никак не привлекала перспектива писать про эту реальность. Тянуло на необычное, на приключения.
Оставалось еще несколько часов до того, как его инсомния ослабеет и уступит место дреме. Решив все же испробовать себя в написании чего-либо реального, молодой человек открыл документ со своими рассказами, прошел мимо одного хорошего и двух таких, за которые его на смех поднимут, и собрался писать. Но в тот момент, когда он, подобно острому лезвию гильотины над головой осужденного, занес пальцы над клавиатурой — впал в ступор. А про что, собственно, писать? Откинувшись назад в кресле, он начал перебирать темы. Что он может предложить обществу? Абсолютно ничего. Осознание того, что он просто фантаст (а, точнее, даже просто фантазер), который не может мыслить по-другому, и чей голос, скорее всего, затеряется среди сотни других, точно таких же, как он, выдумщиков, тяжело легло на его голову.
Тяжко вздохнув, он вывел заголовок «Про реальность» и решил писать о том, что происходило с ним в эти выходные. Кто знает, может осенит в процессе, и он все же сможет привинтить к рассказу какую-нибудь сверхидею? Собравшись с мыслями, молодой человек выделил пару основных моментов: не вести повествование от первого лица, и обойтись без имен. Осознав, что бутылка начала уже разбита о борт процесса, он забарабанил по клавиатуре:
«Автобус прибыл в назначенную точку в назначенное время. Минута в минуту. Как он и предполагал. Сегодня вообще был очень удачный день для предположений. Особенно для нашего героя, который был в этом деле не очень удачливым человеком.
Дома его уже ждали. Как только он открыл дверь, в коридор тут же вывалился темный клубок шерсти, а затем радостно потянулся когтями к джинсам. Наш герой, ухмыльнувшись, отпихнул его внутрь квартиры, а затем зашел следом.
Включив свет, он обнаружил еще одного кота, полную противоположность первому. В то время как черный суетился возле ног хозяина, этот, разношерстный, лениво зевнув, бросил на новоприбывшего надменный взгляд, а затем медленно удалился.
При виде стола, заваленного всяческого рода кошачьей едой, он присвистнул. Улыбнувшись мысли, что коты жили лучше его самого, он начал осматриваться в квартире. Из любопытства прошелся по каждому закутку в кухне. Пусто. Множество специй, круп, и прочих алхимических элементов пропали с полок почти сразу же, как все покинули эту квартиру.
— Раздолье. — Закрывая кухонный шкафчик, он сделал вывод. — Целая куча мест, куда можно положить зубы.
Разобравшись с вещами и поужинав, наш герой принялся за свое любимое дело, которое всегда было точкой в его ритуале возвращения домой. А именно — прокрастинация. Развалившись на кровати перед телевизором, терпеливо ждал конца этого дня. Прошелся по всем каналам, понял, что ничего дельного по ящику не крутят, и остановился на старом, советском фильме. Он не знал, как этот фильм называется, и что в нем происходит. Но это его абсолютно не волновало»
Лицо автора скривилось в недовольной гримасе. Несмотря на то, что мыслительный процесс шел вперед немыслимыми шагами, у него не было слов, которыми он хотел заполнить свой рассказ. Да, он продумал сюжет, саму идею, что и где вставить и в каком направлении вести. Но попросту не мог все это описать. Проблема была в том, что это не было ему интересно. Он никак не хотел проживать заново те дни, которые уже прожил. Скучно. Серо. Однообразно. И более того, бессмысленно.
Вновь взяв в руки телефон, молодой человек захотел прослушать запись еще раз. Взглянув на индикатор зарядки, вновь хмыкнул — те же тридцать восемь процентов. Повторное прослушивание записи привело его в никуда. Как бы ни пытался вслушиваться и вдумываться, он никак не мог вдохновиться. На каждую претензию у него был аргумент. После каждого нового слова с осуждающей стороны — желание отстаивать свою точку зрения усиливалось. Тяжко вздохнув, он продолжил:
«Зазвонил телефон. Нашему герою, скованному полудремой, потребовалась пара мгновений, чтобы выйти из этого состояния. Звонил отец. Взяв трубку, он услышал родной голос:
— Привет! Как дела? Ты доехал?
Полусонный студент встал с кровати и начал расхаживать по квартире, включая свет в каждой комнате. Он отчитался о приезде, в том, что звонил брату, и что тот не сможет приехать домой из-за работы. Рассказал отцу, что брат велел ему прибраться в квартире, и что коты встретили его как обычно.
— Понятно, понятно. — Услышал он задумчивый голос из Свердловской области. — Дома-то холодно?
После этого вопроса наш герой застыл. Вопрос застал его именно в этой комнате, именно рядом с этой фотографией. Он посмотрел на серебряную рамку, на серьезное лицо на фотографии. На черную ленту в углу. В это время года в Агиде-ли всегда было холодно. Но он не помнил, чтобы за двадцать один год здесь было настолько холодно.
— Ну ты там не мерзни, поищи тапочки, одевайся теплее. — Заботливо сказал отец. — Ты же привез теплые вещи? В кедах, небось, еще приехал?
Наш герой заверил своего отца, что одевается, как положено.
— Ну хорошо, смотри не заболей там. — В голосе отца слышалось сомнение. Вряд ли он поверил, что его сын внезапно начал следить за своим здоровьем. — Ладно, ты, наверное, устал с дороги. Поспи хорошенько. Спокойной ночи!
Положив трубку, наш герой решил последовать совету отца и направился в свою комнату. Как только он улегся, он тут же услышал треск ковра под кошачьими лапами. Кот запрыгнул на кровать и улегся возле его ног, лишив тем самым парня права ворочаться перед сном. Раздосадованный этим фактом, он решил не прогонять кота и терпеливо ждал, когда усталость возьмет вверх над бессонницей.
Ждать пришлось недолго. Эта ночь была удачной для нашего героя, ведь ему снились сны, которые были для него редкими гостями. Обычно он, подобно машине, просто пребывал в состоянии анабиоза с того момента, как закрывал глаза, и до тех пор, пока не открывал их под ненавистную трель будильника. Но в этот раз было по-другому, и ему приснился не один, а несколько снов.
Первый сон был спокойным, умиротворяющим. Он стоял в поле, по пояс в траве. Обдуваемый легким ветерком, вдыхал воздух настолько свежий, что тот слегка опьянял. Парень начал бродить по полю, напевая себе под нос что-то про мореплавателей, ленты и волосы, и затем услышал грубый металлический звук. Обернувшись, он увидел поднятую крышку бункера, из которого выглядывала незнакомая ему девушка.
— Выход ищешь? — осматривая его с головы до ног, спросила она.
Парень пожал плечами.
— Ищу, — ответил он. — Но знать бы откуда.
Затем сон сменился. Теперь он не был в поле. Он был выше, гораздо выше. Он был над самой Землей. Наблюдая за тем, как планета в бешеном темпе крутится, увидел всю историю Земли за короткое время. Видел, как рождаются и погибают цивилизации, как строятся и разрушаются империи. Неологизмы становились архаизмами. И в один короткий момент, буквально в один миг, он увидел себя. Он видел, как крошечная реплика его самого смотрит ввысь и пытается что-то сказать. Но его голос, его идеи тонули в тысячах таких же голосов и идей, а затем уносились прочь потоком времени, оставаясь незамеченными. И в тот момент задумался. А что он может предложить миру? Будет ли в итоге иметь значение то, к чему он стремится? Останется ли его след в истории, подобно следу в цементе, или же будет стерт, подобно следу на песке?
Но у него не было времени развить эту мысль. Сон вновь сменился, и теперь он был котом. Ничего практически не изменилось. Он жил своей прежней жизнью, выполнял свою прежнюю рутину. Единственная разница в том, что он был котом.
А в следующий момент проснулся. И помнил лишь последний сон»
Автор болезненно вздохнул. Встал и начал угрюмо расхаживать по комнате. Поглазеть на походку недогения в муках творчества собралось оба постоянных жителя данной квартиры. Так они и сидели, наблюдая, как хозяин, недовольный самим собой, пыхтит и ворчит.
— Чер! Тов! Щи! На! — по слогам, отдельными возгласами произнес автор. Затем повернулся к котам, и спросил их. — Вот что это такое? А? Что это? Я вас спрашиваю! Скучнейшая тягомотина, которую мне доводилось читать. А я ведь читал Мураками!
Коты решили оставить свое мнение при себе и не произнесли ни звука. Налив себе чаю, автор, как был недовольный, сел за ноутбук и продолжил барабанить по клавишам:
► Дебют
«Следующий день прошел в точности, как и планировалось. Все задуманные дела выполнялись с точностью до минуты, предоставляя нашему герою блаженное удовольствие перфекционизма. Первым делом после пробуждения и утренней рутины, он оделся и отправился на долгую прогулку. Погруженный в свои мысли, наш герой, сам того не заметив, пересек весь город, и оказался перед полем, которое ему следовало пересечь, чтобы дойти до точки назначения. На середине поля он встретил пса, который тут же увязался за ним, любопытно его разглядывая. Заметив, что пес не отстает, наш герой показал ему язык. Пес, в свою очередь, возмущенно остановился, и отправился в противоположном направлении.
Спустя пару минут наш герой стоял перед воротами городского кладбища. Пройдя через них, он по привычке бросил свой взгляд на огромную бочку с водой. Решив, что поздно поливать цветы (они, наверное, уже завяли), наш герой продолжил свой путь. Определяя дорогу по глубоким следам от колес, он вскоре оказался у могилы номер 14.13.
— Привет, мам. — Он выдавливал из себя слова, одновременно борясь с сухостью в горле. — Я приехал домой.
По виду могилы наш герой понял, что ветра в последнее время были сильные. Венки и неувядающие пластмассовые цветы были сбиты. Он тут же принялся хлопотать. Расставив все по своим местам, подошел к цветам, которые были посажены около ограды. Как он и предполагал, цветы начали увядать, и ничто уже не могло их спасти: в осеннем воздухе, заряженном прохладой, чувствовалась неизбежность первого снега.
Немного постояв у могилы, наш герой перебирал в голове слова, которые он хотел сказать ей. Было много чего недоговорено, много невысказанного, но даже спустя десять месяцев эти мысли никак не могли улечься в его голове и превратиться в складную речь. И вместо того, чтобы высказать своей матери все, что было у него на душе, он начал вразброс говорить ей о том, что происходило вокруг него на четвертом году обучения в педагогическом ВУЗе. Он рассказывал ей о занятиях, о своих друзьях, о том, что он слышал от родственников и о том, как проходила его адаптация в литературных кругах. Он рассказал ей о съезде молодых писателей, и о своем фиаско. После этого перешел на рассказы о жизнях брата и отца. И закончил тем, что все вокруг было прекрасно. Вот только не хватало одного определенного человека. Сильно не хватало.
Затем наступило молчание. Он не знал, что еще добавить к своей речи, и понял, что добавлять-то и нечего. Попрощавшись, он направился домой.
На выходе его окликнул незнакомый старик. Он предложил нашему герою доехать до города. Не тратя и секунды на раздумья, тот согласился и сел в машину.
— К кому ходил? — поинтересовался старик.
— К матери. — Коротко ответил наш герой.
— Молодая была?
— Сорок шесть лет.
— Да, молодая еще. — Протянул старик. — А от чего?
— Ишемическая болезнь сердца. — Ответил он, разглядывая дачные домики, проносившиеся в окне автомобиля. — А вы к кому?
— К дочке. Двадцать семь лет. — Глухо произнес старик. — Тоже от болезни полегла. От рака.
— Сочувствую.
Повисло молчание. Старик шмыгал носом, но не от горя, а, скорее, от простуды. На въезде в город, он прокашлялся и произнес:
— Мда, не знаю даже, что хуже. Родителя потерять, или ребенка пережить.
— Мне кажется, в этом вопросе нет чего-то хуже или лучше. — Задумчиво произнес наш герой. — Есть только потеря. Горе и сожаление. А сравнивать свое и чужое горе — дело пустое. В любом случае, нет победителей. Только проигравшие.
— Ну, тут ты прав, да. — Кивая, согласился старик. — Тебя где оставить-то?
— На вокзале.
— Уезжаешь куда-то?
— На учебу. Билет вот надо взять.
— А учишься где?
— В Уфе, в педагогическом. На преподавателя иностранных языков.
— Неплохо, неплохо. Молодец.
— Спасибо.
Машина остановилась. Наш герой поблагодарил старика и направился к вокзалу. Взяв билет в Уфу, по пути домой обдумывал свой диалог со стариком. Помня то, что ряды на городском кладбище пополнялись быстрее, чем он мог себе представить, думал о том, сколько рядов спустя старик окажется там же. И сколько рядов спустя его самого ждет эта участь. От таких мыслей стало неприятно настолько, что заныли десны, и он решил выкинуть их из своей головы»
После этих строк молодой человек остановился. Пробежался глазами по всему, что написал, и сказал:
— К черту. Не буду дописывать.
Следующим его действием было закрыть текстовый документ без сохранения. Еще один рассказ отправился на кладбище идей.
— В чем моя проблема? — спросил, повернувшись к котам. — Все что у меня выходит — чепуха. Я не знаю, как это описать. То, что творится у меня в голове, и то, что я сейчас пытался написать, не вяжется. Эта реальность слишком узкая, слишком нудная и слишком монотонная!
Излив душу в уши котам, вновь достал телефон и решил еще раз прослушать запись. Так, чтобы наверняка. В процессе поиска записи, он мельком глянул на процент заряда и остановился. Тридцать восемь процентов. Как и было пару часов назад, или утром, или вчера, или позавчера, когда он уезжал из Уфы. Как и было, когда он был в пути, и когда он приехал...
После этой мысли молодой человек встал и выпрямился. А был ли он в пути? И когда он приехал? Бред какой-то, он точно приехал вчера. И проводил свое время в точности, как только что описал в своем незаконченном рассказе. Да, один вопрос был закрыт, но один оставался открытым. Он помнил, как садился в автобус, но не помнил, как ехал.
Поставив под сомнение все, что происходило вокруг него, молодой человек вновь сел в кресло и начал вспоминать. Что он помнил последним? То, как читал книгу. А что было до этого? Он виделся с другом, убирался в квартире, вернулся с кладбища, проснулся. Все в точности, как он хотел написать. Но проблема была в том, что все это он помнил. Но не помнил, чтобы покидал эту комнату. Ни вчера, ни сегодня. Ни когда-либо вообще.
— Мне кажется, дело в том, что ты пытаешься угодить всем и вся. — Раздался голос вблизи. — Ты же знаешь, это невозможно.
Молодой человек завертел головой в поисках говорящего. По его телу прошел легкий холодок испуга. Не найдя такового, он посмотрел вниз, и увидел старшего кота, взирающего на него грозными глазами.
— Если ты будешь писать о том, что тебе не интересно, — продолжил кот. — То ничего дельного из этого не выйдет. Все же это литературное произведение, а не курсовая работа.
Молодой человек удивленно вскинул брови, и произнес:
— Как ты можешь говорить? Ты же кот!
— Лично для меня, литература, в первую очередь, это выражение самого себя.
— Раздался еще один голос. — И как это обычно бывает, любая форма самовыражения влечет за собой не только любителей, но и критиков.
Молодой человек вскочил и обернулся. Вторым говорящим был младший кот.
— Он, кстати, прав, все что ты пишешь — ты пишешь в первую очередь с целью выразить свои мысли и эмоции, поделиться этим с миром. — Закивал старший кот.
— Ничто не идеально. Ничто и не должно быть идеальным. Не все написанное тобой будет понято и принято обществом, но в этом же обществе найдутся и сторонники твоего мышления.
— Что-то я немного не догоняю. — нерешительно замямлил молодой человек.
— Возьмем, к примеру, ту запись, которую ты без остановки слушаешь. — Младший кот подошел к старшему и уселся рядом с ним. — Сколько она идет?
— Около получаса.
— И сколько из этого получаса составляла критика твоего стиля, твоих ошибок, выражения твоих идей?
— Минуты три-четыре.
— И двадцать с лишним минут они поносили жанр, в котором ты пишешь. — Вставил свои пять копеек старший кот. — Тебе не говорили, что ты пишешь штампами. Наоборот, тебя осуждали штампами. Окрестив твою писанину одним определением они даже не пытались углубиться в суть.
— Нет, стой, тут ты не прав. — Молодой человек выставил указательный палец в знак протеста. — Тут была моя ошибка. Я отправил отрывки, а не полные версии.
— А стали ли бы они читать «полные версии»? — спросил младший кот. — Стали ли бы они искать твою общую идею, разорванную на части и разбросанную по разным главам? Ведь это твой стиль, не так ли? Оставлять намеки на страницах глав, с целью сложения полной картины в финале. У них бы просто не было времени.
— А твой рассказ про психолога? — спросил старший кот, подвигаясь ближе к хозяину. — Его кто-нибудь понял?
Молодой человек задумался.
— Его приняли как просто абсурдный рассказ. — Ответил он. — Но саму идею того, что в наше время психические заболевания присуждаются молодежью себе как простое дело, а не клинический диагноз — никто не понял.
— То-то же, хозяин, ты потихонечку доходишь до истины. — Сказал младший кот. — Критика в твоем деле — важна. Но самовыражение — не менее важно.
Молодой человек оказался в ступоре.
— И что теперь делать? — спросил он.
— Приляг! — ответил старший кот. — И все пойдет само собой.
Послушавшись совета своего кота, молодой человек лег на кровать.
— А теперь закрой глаза. — Младший кот прыгнул на кровать, и уселся рядом. — Давай, закрывай.
Молодой человек закрыл глаза.
— Дальше что? — нетерпеливо спросил он.
— А теперь — проснись.
Он открыл глаза. Потолок его комнаты вдруг сменился ему неизвестным, белым потолком. Он повернул голову и увидел свою подругу, сидящую рядом с его кроватью и взирающую на него ошалевшим взглядом.
— Видимо я, действительно, ведьма. — Сказала она, еле слышным голосом.
Молодой человек огляделся. Кровати, тумбочки, люди, капельницы. Он понятия не имел, где находился. Вот сидит в своей комнате, общаясь с котами о литературе, а вот лежит в месте, напоминавшем больницу.
— Где я? — спросил он. — Что случилось?
Его подруга вышла из ступора.
— Ты ехал домой пару дней назад. — Объяснила она. — И, в общем, ты не доехал. Машина разбилась, и тебя доставили сюда без сознания. Я, как узнала, сразу же побежала к тебе.
Она продемонстрировала ему планшет.
— Мы тут с друзьями по очереди дежурим, читаем тебе разную литературу. — Сказала она. — Ну, вдруг ты в коме. А ко-матозникам там скучно, нужно чтобы они что-то слышали. Вот я и читала тебе какой-то рассказ, который нарыла в интернете. Знаю, это как-то безответственно, но у меня мысли не сходились в одну точку, чтобы взять что-нибудь хорошее.
Молодой человек ухмыльнулся. Он оценил заботу, проявленную его друзьями.
— О чем рассказ-то? — спросил он. — Не знаю, слышал ли, мне снился просто дичайший сон все это время.
— Рассказ какого-то писателя о его выходных. — Ответила подруга. — Поначалу нудно, но потом я как-то увлеклась.
— Да, так себе идея. — Протянул молодой человек. — Но было бы хуже, если бы мы в это время были героями рассказа о том, как кто-то писал рассказ о том, как провел свои выходные.
Подруга улыбнулась:
— Такое только тебе может в голову прийти.
— Да, и Найту Шьямалану как идея очередного фильма. — Кивнув, ответил он. — А чего ты такая удивленная-то?
Она смутилась.
— Это что-то из разряда «Рен-ТВ», — сказала она. — Я дочитала рассказ и велела тебе проснуться. И ты открыл глаза.
— Странное на странном. — Усмехнулся он.
— И странным погоняет. — Закончила за него мысль подруга. Затем взглянула на часы и вскочила. — Ой, мне пора бежать. Я передам всем, что ты проснулся. До скорого!
— Спасибо за заботу.
— Всегда пожалуйста.
После этих слов она покинула палату. Молодой человек, не зная, чем был ведом, рассмеялся, укрылся одеялом и вскоре уснул.
И ему приснилось поле, ветер, бункер и неизвестная девушка, из этого бункера выглядывающая.
— Ну что? — спросила она. — Нашел выход?
— Еще ищу. — Ответил он.
— Удачи с поиском! — сказала девушка, и закрыла крышку люка.
А молодой человек после этого зашагал медленно по полю в неизвестном направлении.