Несколько лет назад я работал на скорой помощи, выезжал в ночную смену на вызовы вместе с одним и тем же водителем, Николаем Степановичем. Во всех отношениях положительный мужик, всегда выглядел аккуратно, был вежлив, начитан и умен. И вот однажды он обескуражил меня вопросом, которого я точно не ожидал от него: - Владимир Федорович, мучают меня сомнения в последнее время… А не алкоголик ли я часом? Я очень удивился, потому что не было в нем ничего, чтобы указывало на наличие пагубного пристрастия. И я попросил его пояснить, откуда у него такие мысли. - Ну вот смотрите: сейчас мы с вами отдежурим ночь, а потом я приеду домой, и все у меня будет по сценарию, который уже много лет не меняется. Я захожу домой, целую жену, которая уже готовит мне плотный завтрак. Целую детей, которые собираются в школу, расспрашиваю их как дела. Потом достаю из холодильника бутылку холодного пива. «Полторашку». Беру газету, сажусь в кресло, и читаю, припивая пиво, пока жена не позовет к столу. Потом мы ку