Те, кто видел его, замирали. На Чёрч-стрит. Либерти. Кортландт. Уэст-стрит. Фултон. Виси. И тишина, величественная и прекрасная, слышала саму себя. Кто-то поначалу думал, что перед ним, должно быть, лишь игра света, атмосферный трюк, случайный всплеск тени. Другие считали, что наблюдают блестящий городской розыгрыш: стоит встать, ткнуть пальцем в небо и замереть, пока не соберутся прохожие, пока не запрокинут головы, не закивают: да, я тоже вижу, — пока все кругом не вперятся вверх, в полное ничто, словно дожидаясь завершения репризы Пенни Брюса. Но чем дольше смотрели, тем яснее видели. Кто-то стоял на самом краю здания — темная фигурка на сером утреннем фоне. Мойщик окон, вероятно. Или рабочий-строитель. Или самоубийца.
Там, на высоте ста десяти этажей, — совершенно неподвижное, игрушечное пятнышко в облачном небе.
Надеясь разглядеть его получше, зеваки искали подходящий угол обзора, вставали на перекрестках, ловили зазоры меж зданий, выбирались из тени, отброшенной краями крыш, скульптурами и балюстрадами. Никто еще не понял, что за линия тянется от его ног, с одной башни на другую. Скорее людей держал на месте сам силуэт — они вытягивали шеи, разрываясь между посулом верной гибели и разочарованием обыденности.
Такова логика зевак: кому захочется ждать напрасно? Стоит на карнизе какой-то кретин, ничего особенного, но так обидно упустить развязку — случайное падение, или арест, или прыжок с раскинутыми руками.
9 августа 1974 года Филипп Пети прошел по канату, натянутому между башнями Всемирного торгового центра на уровне 110 этажа. В 2009 году Колум Макккэнн написал книгу о людях, живших там же, тогда же. О тех, кто видел выступление французского канатоходца и тех, кто о нем слышал с чужих слов. И, здесь очень хочется добавить «и о том, как увиденное повлияло на их жизни», но «после» не значит «вследствие», так что я воздержусь.
Люди о которых идет речь в книге – разные. Мирской монах из Ирландии и его брат. Проститутки из Бронкса, и художница, вместе с мужем покинувшая город полный соблазнов. Матери погибших во Вьетнаме военнослужащих, и муж одной из них – судья, рассматривавший дело Филиппа Пети. И ещё много других людей, от парня, предпочитающего ездить в метро между вагонами, для того, чтобы фотографировать граффити в туннелях, до программистов, работающих на Пентагон.
Эта книга оставила очень светлое впечатление, несмотря на то, что темы, которые она затрагивает зачастую болезненные. Смерть близких людей, проституция, бегство от ответственности, невозможность, а иногда нежелание добиться большего…
Кое-что из перечисленного могло стать для меня триггером, спусковым крючком отрицательных эмоций, но не стало. И для меня самой – загадка почему так произошло. Это магия. Магия автора, который не ставил своей целью напугать, сломать или как-то надавить на читателя. А может, разгадка в том, что Колум Маккэнн не дает читателю погрузиться в жизнь кого-то из персонажей надолго. Он ведет читателя все дальше и дальше, от персонажа к персонажу, вывязывая собственный узор событий и взаимосвязей.
Эта книга – мозаика. Наполовину собранный паззл, который, тем не менее, не оставил у меня ощущения незавершенности. В конечном счете, эта книга не о людях – она о жизни. События и хорошие, и плохие происходят с каждым. Оставляют они о себе память или проходят незамеченными – мир тем временем продолжает вращаться. И это прекрасно.
Хорошая литература способна напомнить нам, что ещё не вся жизнь запечатлена на бумажных страницах, существует немало историй, ждущих своего рассказчика.
Колум Маккэнн
январь 2019