Алексей Красовский
(режиссер, сценарист, продюсер)
Общественный резонанс
Фильм «Праздник» успел стать главным российским кино-скандалом последних месяцев даже до своего выхода на экран (в данном случае — до публикации в Youtube). В октябре прошлого года в прессе стала обсуждаться информация, что Алексей Красовский готовит фильм в жанре черной комедии и блокадном Ленинграде. Фильм заочно осудили некоторые чиновники и селебрити. По словам режиссера, с октября на него сыпались угрозы по телефону и в соцсетях. Негативную общественную реакцию на фильм Красовский связывал с тем, что в картине показывается оторванность элит от жизни простого народа, что так коррелирует с сегодняшним днем. Кинокритики называли нападки на фильм вторым случаем цензуры (после картины «Смерть Сталина») из-за негативного изображения советской номенклатуры. Получить прокатное удостоверение в такой ситуации оказалось фактически невозможным, и режиссер решил выложить фильм в открытый доступ. Изначально премьера планировалась 31 декабря, но из-за взрывов в Магнитогорске была перенесена на 3 января 2019 года. Фильм был снят на личные средства режиссера, а также частично за счет сбора на краудфандинговой платформе Planeta. В личном обращении к зрителям после титров фильма режиссер предлагает всем, кому понравилась картина, поддержать ее рублем. В конце января «Интерфакс» сообщил, что Алексея Красовского вызвали на допрос в полицию. В тот же день Youtube заблокировал «Праздник» на несколько часов без каких-либо предупреждений. Позднее фильм снова стал доступен, в компании объяснили это системным сбоем.
Сюжет
Фильм рассказывает о том, как встречают Новый 1942-й год в семье профессора Воскресенского где-то в окрестностях блокадного Ленинграда. Все действие разыгрывается в состоятельном (по советским и военным меркам) загородном доме шестью персонажами: профессор Георгий, его жена Маргарита, их сын Денис и его девушка Маша, а также дочь Лиза и ее жених Виталий (плюс больная бабушка, которая в кадре не появляется, но периодически стучит сверху).
Конфликт фильма задан противоречием: благополучием семьи профессора, в доме которого всегда есть еда, и ситуацией массового голода. Как мы узнаем из диалогов героев, профессор работает над секретным оружием, а потому находится на спецобеспечении. На кухне есть картошка, сало, шампанское, и курица, которую до недавнего времени разделывала домработница. Уходом прислуги, которую партия больше не будет предоставлять, расстроена хозяйка — теперь ей нужно самой готовить курицу. Неприятностей в праздник также добавляют сын и дочь хозяев, которые без предупреждения приводят домой гостей. Денис — голодную девушку Машу, с которой он познакомился в бомбоубежище, а Лиза — мужчину Виталия, которого она представляет как своего жениха.
Поначалу хозяева пытаются скрыть от нежданных гостей свое благополучие и сытость, но это выходит плохо. По ходу пьесы оказывается, что все (пожалуй, кроме Дениса) врали всем — Маша пришла в гости не из любви к Денису, а только чтобы поесть, и при возможности своровать ценные вещи. Лиза не собирается замуж за Виталия, а попросила его сыграть роль жениха, чтобы насолить родителям. Родители недолюбливали ее бывшего парня, который работал ассистентом профессора, и, как выясняется, шпионил за его деятельностью. Виталий тоже оказывается не бывшим фронтовиком, а дезертиром.
В финале после всех разоблачений Виталий достает наган и ставит ультиматум, или Лиза действительно выходит за него замуж, или он сдает профессора, как пособника шпионов. Затем он поднимается наверх к бабушке, которая раздражает его стуком. Слышится выстрел.
Жанр. Праздник со слезами на глазах
В интервью «Медузе» режиссер подчеркивал, что «это комедия, и местами она действительно черная, но чаще все-таки светлая». И именно жанр «комедии о войне», по словам режиссера, вызывает сегодня негативную общественную реакцию. Однако (ниже — исключительно мое личное мнение) выдержать жанр режиссеру не удается. Смешного в этом фильме нет ничего. Комедия положений не складывается, потому что описываемые положения не смешны.
Снять именно комедию (а не, скажем, трагикомедию) о войне задача сама по себе не простая. Можно ли вспомнить по-настоящему удачные примеры? «Женя, Женечка и Катюша», «Служили два товарища» и «Бумбараш» на которые ссылается автор «Праздника» — это классические примеры трагикомедий, где ироничная интонация и элемент комического, пожалуй, только добавляют грусти из-за контраста.
Блокада Ленинграда — тот случай, когда материал (слишком кровавый, слишком драматичный, слишком болезненный) диктует правила. Ставить комедию про Блокаду — это примерно так же, как пытаться ставить комедию про Холокост. Попробовать можно, но с высокой долей вероятности выйдет не смешно.
Примером удачной трагикомедии (а не просто комедии!) о Холокосте можно назвать ленту «Жизнь прекрасна» итальянского режиссера Роберто Бениньи. По сюжету картины отец, в попытке оградить сына от ужаса концлагеря, убеждает его, что все происходящее — игра (говоря современным языком, квест), в которой победитель получит в приз настоящий танк. И от сознания того, насколько Холокост не был игрой, у зрителя (по-крайней мере у меня) к финалу фильма ручьями льются слезы.
Кадр из фильма «Жизнь прекрасна»
Красовскому не удается сопоставить противоречие сытости элиты и голода народа с тем же драматизмом, а без слез на глазах «Праздник» на фоне Блокады не получается убедительным.
Игра актеров
В фильме играют преимущественно не новички, а актеры со стажем: Ян Цапник (профессор), Алена Бабенко (его жена), Павел Табаков (Денис). Однако актерская игра разочаровывает. Алена Бабенко играет так, как изображают типаж блондинки в современных юмористических шоу. Все персонажи, их монологи и жесты лишены какого-либо психологизма.
Голодающая девушка Маша выглядит стройной, но отнюдь не изможденной (можно это объяснить тем, что к декабрю 41-го успело пройти только четыре месяца Блокады из более чем трех лет?). К слову, актер Эдриан Броуди для роли в фильме «Пианист» сбросил около 14 кг, а также выучился играть на пианино. Однако конечно у российской съемочной группы не было тех возможностей, что были у Романа Полански, а гонорары актерам Алексей Красовский платил из собственного кармана.
Несоответствие эпох
Несовершенство актерской игры возможно также объясняется плохой драматургией и поверхностным сценарием. Автор выбрал для действия блокадный Ленинград, однако абсолютно игнорирует психологизм эпохи. Основной темой фильма (а также причиной нападок) является сходство советской элиты и современной. И действительно, та элита, которую изображают в фильме «Праздник» слишком современна и слишком… свободна. Легкость, с которой персонажи рассуждают о секретном задании, своих привилегиях, дерзость, с какой Лиза общается с родителями, общее чувство вседозволенности — наверное, имели место в жизни советской номенклатуры, но не ранее Оттепели.
Прежде чем говорить о сходстве элит — советской и современной, стоит сказать об их коренных различиях. Дело происходит на исходе 41-го года, в стране с тоталитарным режимом, которая уже пережила 37-й, а теперь отражает внешнюю угрозу. В такой атмосфере чиновник любого уровня не мог ощущать себя абсолютно защищенным, а сегодняшняя близость к Вождю ничего не гарантировала завтра. Само завтра в условиях войны и Блокады не гарантировано. Дети и члены семей партийных шишек также не могли (в отличие от сегодняшнего дня) позволять себе любые капризы, чувствуя свою безнаказанность. Потому что это время, когда сына могли заставить отречься от отца как от врага народа, а отца — настучать на сына. Достаточно вспомнить трагические судьбы детей советских генсеков. По-настоящему счастливым и беззаботным в тоталитарном обществе, наверное, никто не мог быть, вне зависимости от статуса в иерархической лестнице. Система пожирала сама себя — вчерашние инициаторы расстрелов сами становились к стенке.
Гораздо более близким к изображению неприглядной изнанки советской номенклатуры (впрочем, более позднего времени) является фильм «Копейка» Ивана Дыховичного. Сценарий к «Копейке» Дыховичный написал в соавторстве с Владимиром Сорокиным. В этом фильме герой КГБшник сам готов сослать в лагерь свою дочь — девушку низкой социальной ответственности, чему мешает только смерть персонажа. Не случайно, именно сорокинскую прозу считают очень точной в передаче духа советской системы. Сорокин фиксирует тотальный разрыв между словом (политическими речами) и делом (той самой неприглядной действительностью).
В советское время не принято было говорить о том, что считалось стыдным. Стыдные вещи происходили, оставаясь не вербализованными. Голодная девушка Маша ни за что не выдала бы нагора семейную тайну, что ее отец умер уже давно, но его не хоронили из-за продовольственных карточек. Дезертир Виталий не мог так просто сознаться в том, что сам прострелил себе ногу, чтобы не идти на фронт. В семье профессора о его секретном задании если бы и говорили, то только шепотом и не в присутствии чужих.
Все эти поведенческие привычки, психогические травмы войны и советского террора изживаются крайне медленно, не за одно поколение. Пожалуй, только дети 200-х перестали следовать завету — доесть все, что положили в тарелку (что это, если не привычка голодных лет?). Игнорирование таких аспектов делают фильм о войне крайне неубедительным.
В чем упрек?
Если копнуть еще глубже, то логично задать вопрос, такой ли уж вопиющий разрыв в достатке между семьей профессора Воскресенского и окружением показан в фильме «Праздник»? У Воскресенских большой дом с несколькими ванными комнатами, ценные вещи вроде фотоаппарата и шуб. Семья регулярно получает курицу и другие продукты, у профессора есть личный водитель.
Это, несомненно, шикарные условия для изнывающего от голода города. Однако профессор разрабатывает секретное биологическое оружие, и в каком-то смысле, то, что государство обеспечивает его работу — логично. Тем более, что профессор подвергается реальной опасности быть убитым при бомбардировках, как и все остальные. Спецпайки, видимо, существуют, на любой войне, как и дезертиры и мародеры.
В этом смысле цинизм сегодняшней элиты, обладающей несравнимо большими благами чем профессор Воскресенский, и имеющей возможности уехать далеко от России, гораздо сильнее. При этом именно сегодня власть предержащие позволяют себе при этом высказывания вроде «государство вам ничего не должно» и «денег нет, но вы держитесь».
В качестве заключения, если бы российские надзорные органы обладали хоть какой-нибудь прозорливостью, они бы ни за что не пытались запретить фильм, создавая тем самым ему лучший пиар. Потому что «Праздник» действительно не удался. На мой взгляд. Это не означает, что я считаю, что к больным темам для общества не надо обращаться. Надо, но с тщательной подготовкой. А вот запрещать что-либо только из соображений вкуса действительно не надо.