Формально село Плотинка находится не так уж далеко от цивилизации: до уральского города Златоуста — порядка 40 километров. Проблема лишь одна: половину этого расстояния едешь практически по бездорожью, тратя часа полтора и около восьми литров бензина.
В самой Плотинке встречают два типа машин: «Нивы» и УАЗы всех мастей, так что наш «Пикап» резал глаза разве что шноркелем. К идее сделать нормальную дорогу до соседнего села Веселовка местные жители относятся настороженно. С одной стороны, проще будет выезжать по делам, потому что в самой Плотинке нет ни школ, ни магазинов, ни больниц. С другой, местные опасаются наплыва туристов.
И опасения не напрасны: мы ехали сюда с настроением увидеть место одичавшее и даже неприятное, но Плотинка оказалась другой. Здесь встречаются брошенные дома и вросшие в землю хибары, а погода, как и вообще в Уральских горах, мрачновата. Но уединённость и красота сразу покоряют тех, кто не считает грусть преступным чувством. Здесь почему-то хочется остаться.
А вот чего селу не хватает — это электричества. Ещё пару лет назад здесь были «староверы», кто жёг керосиновые лампы и зажигал лучины, но в дни нашего приезда найти таких не удалось. У каждого хозяина есть бензогенератор, у хорошего хозяина — ещё и комплект солнечных батарей, правда, не очень эффективных в таком климате.
Бензогенераторы позволяют плотинянам иметь холодильники и телевизоры, но громко тарахтят, воняют, а главное, влетают в копеечку. Топливо возят с ближайших АЗС, что само по себе увеличивает цену, и на это наслаивается невысокая эффективность бензогенераторов. Дневные расходы на электричество, по прикидкам самих жителей, составляют 150-200 рублей. Плюс требуются хорошие аккумуляторы, чтобы создавать запас энергии. Их цена — 12-20 тысяч рублей. Дешёвые автомобильные батареи не подходят, потому что, как правило, боятся глубокого разряда.
Раньше Плотинка жила за счёт компромиссного решения: энергию давал дизель-генератор. В 2009 году округ перестал выделять деньги на топливо и начался отток населения. Это дало повод поставить крест на планах строительства полноценной линии электропередач от Веселовки (примерно 20 км) — дескать, для кого стоить-то? Сейчас к этим планам вернулись вновь, но конкретики никакой.
Из двух сотен плотинян постоянно живут здесь человек пятнадцать, занимаясь охотой, рыбалкой и заготовкой леса. Но парадокс в том, что Плотинка не умерла и даже не думает: чистота места привлекла «вахтовиков», которые содержат здесь скот и бывают набегами, а живописность — дачников: некоторые проводят здесь с семьями всё лето.
А газа нет не только в Плотинке, но и в соседней Веселовке, причем отчасти случилось это в результате Ашинской катастрофы 1989 года, когда из-за взрыва газа сошли с рельсов два пассажирских поезда. Газопровод, который не дотянули до Веселовки пару километров, был сделан из тех же труб, что дали утечку под Ашой, в результате его просто демонтировали, а сёла оставили с печным отоплением.
Плотинка является хорошим местом, чтобы предаться упадочничеству и постенать о гибели российской глубинки. Но если глянуть дальше этого, увидишь и другое: прежде всего, умение людей жить не благодаря, а вопреки, ценное во все времена. Как ни странно, Плотинка выглядит более позитивным местом, чем те люди, которые рассуждают о ней издалека. И когда стоишь в центре села на разбитой и грязной дороге, плюсов замечаешь не меньше, чем минусов. В Плотинке можно подышать и свежим воздухом, и свежими мыслями.