Константин Волков
22 января 2019 мы вспоминаем одного из величайших тромбонистов в джазовой истории, которого мы знаем под именем Джей Джей Джонсон: в этот день ему исполнилось бы 95 лет.
Джеймс Луис Джонсон родился в Индианаполисе 22 января 1924 года. Семья его не была особенно музыкальной: отец работал грузчиком на товарном дворе железнодорожной станции, потом стал там же менеджером перевалочных работ, а в качестве хобби занимался обучением детей фигурному катанию на искусственном льду; мать обожала шить, но, опять-таки, не разбиралась в музыке. Единственным человеком во всей семье, имевшим отношение к искусству, был брат матери, который снимался в немых фильмах в однотипных ролях чернокожего дворецкого...
Музыка пришла в жизнь будущего великого тромбониста в первой половине 30-х, когда маленький Джей Джей (так, по первым буквам имени и фамилии, его называли с детства) учился игре на фортепиано у церковной органистки в методистской церкви. Музыка очень заинтересовала мальчика, и он, перейдя из начальной в среднюю школу Crispus Attucks High School, стал изыскивать возможность попасть в школьный оркестр. Но единственной вакансией там было место баритон-саксофониста. Поэтому Джей Джею пришлось срочно обучиться базовым навыкам воспроизведения звуков на этом большом неповоротливом инструменте. Но уже в 14-летнем возрасте Джонсон перешёл на тромбон, которому остался верен до конца жизни. Практики у него хватало — он играл не только в школьном оркестре, но и в марширующем духовом оркестре Ассоциации молодых христиан (YMCA).
Когда Джонсону исполнилось 18, он был уже достаточно искушённым музыкантом — искушённым настолько, что он уехал из родительского дома, чтобы играть в оркестре Снукама Рассела, участником которого был ещё один талантливый молодой духовик — трубач Фэтс Наварро. В том же 1942 Джей Джей перешёл в оркестр Бенни Картера, в 1945-46 годах играл у Каунта Бэйси, а с 1947 по 49-й — в биг-бэнде, которым руководил саксофонист Иллиной Джакет. Во всех этих оркестрах его ценили как крепкого секционного тромбониста, но он всё больше выступал и как солист, потому что обладал развитым импровизационным мышлением и, главное, отличной техникой игры, позволявшей ему невероятно «скорострельное» по тем временам звукоизвлечение, а ещё — гибким, подвижным звуком. В частности, в 1944 он произвёл фурор своими скоростными соло на тромбоне, принимая участие в самом первом концерте будущей серии Jazz At The Philharmonic, организованной молодым энтузиастом Норманом Гранцем (в будущем — одним из самых успешных продюсеров в истории джаза, см. нашу публикацию о нём). В этот период Джей Джей внимательно изучал новый импровизационный язык бибопа, прежде всего игру трубача Диззи Гиллеспи и саксофониста Чарли Паркера.
В октябре 1951 г. Джей Джей в составе, как сейчас бы сказали, «звёзд современного джаза» во главе с контрабасистом Оскаром Петтифордом уехал в длительное турне по линии USO (United Service Organisation — общественной организации, которая занималась в основном досугом и подъёмом морального состояния американских войск, расквартированных за рубежом). Секстет выступал перед американскими солдатами в Корее, Японии и на островах Океании, но тур оказался неудачным — в частности, сам Петтифорд с полдороги вернулся в США. А в 1953 Джонсон и вовсе на время бросил музыкальный бизнес, так как заработки его решительно не устраивали. Работа чертёжника в оборонной компании Sperry Gyroscope на Лонг-Айленде, казалось, оплачивалась гораздо лучше. Тем не менее и в период работы чертёжником Джей Джей играл джаз: так, 10 апреля 1953 г. он записывался для лейбла Blue Note с секстетом Майлза Дэйвиса (среди записанных треков были и два авторских сочинения Джонсона).
СЛУШАЕМ: Miles Davis 1953 «Kelo» (J.J. Johnson)
Майлз Дэйвис (труба), Джей Джей Джонсон (тромбон), Джимми Хит (тенор-саксофон), Перси Хит (бас), Гил Коггинс (фортепиано), Арт Блэйки (барабаны)
Только год спустя тромбонист вернулся к полной занятости в музыкальном исполнительстве, собрав совместный ансамбль с другим тромбонистом, по имени Кэй Уиндинг; их группа, созданная по инициативе продюсера лейбла Savoy Оззи Кадена, получила название Jay & Kai (на слух это звучало как названия двух идущих подряд букв английского алфавита, J и K), просуществовала более двух лет и пользовалась благосклонностью музыкальной критики и любовью аудитории — в частности, Джей Джей потом вспоминал, что именно в результате успешных гастролей с этим ансамблем (впоследствии несколько раз устраивавшем себе кратковременные возвращения на сцену) он впервые купил себе автомобиль — «бьюик-роудмастер».
СЛУШАЕМ: J.J. Johnson & Kai Winding «Trombone For Two»
Интересы Джей Джей Джонсона, прославившегося исполнением бибопа (и вообще джазовой музыки), тем не менее были несколько шире чистого джаза. Так, в 1956 г. он по заказу Нью-Йоркского общества классического джаза и классической музыки написал пьесу крупной формы «Poem for Brass», которая стилистически относилась к «третьему течению» — нарождавшимся в те годы первым попыткам найти общую почву джаза и академической музыки.
СЛУШАЕМ: J.J. Johnson «Poem for Brass», 1956
В 1959 Джей Джей неожиданно прославился в юридическом мире: его иск к полиции штата Нью-Йорк, закончившийся триумфальным возвращением ему несправедливо отобранной «кабаре-карты» (без которой в те годы ни один исполнитель не мог выступать в ночных клубах Нью-Йорка), стал важным шагом на пути к окончательной отмене системы этих карточек-разрешений — реликта эпохи «сухого закона» 1920-х гг.
Пиком карьеры Джонсона принято считать 1959-1960 годы, когда в составе его секстета работали пианист Сидар Уолтон, барабанщик Алберт Хит, саксофонист Клиффорд Джордан, трубач Фредди Хаббард и контрабасист Артур Харпер. Этот состав постоянно выступал девять месяцев подряд, после чего записал один из лучших альбомов Джей Джея — «J.J. Inc.» (Verve).
СЛУШАЕМ: The J.J. Johnson Sextet «Mohawk», с альбома «J.J. Inc.» (Columbia, 1961)
В сентябре 1960 г. Джонсон распустил этот коллектив, чтобы заняться композицией. Диззи Гиллеспи заказал ему сочинение крупной формы, и до марта 1961 г. Джей Джей работал над сюитой в шести частях, получившей название «Perceptions». Пьеса была записана 22 мая того же года большим оркестром, которым дирижировал при записи композитор и виднейший теоретик «третьего течения» Гюнтер Шуллер; основным солистом был заказчик — Диззи Гиллеспи.
СЛУШАЕМ: Dizzy Gillespie «Horn Of Plenty» (J.J. Johnson), с альбома «Perceptions», 1961
Следующее десятилетие тоже прошло в беспрестанном балансировании между исполнительством и композицией. Джей Джей то гастролировал (несколько месяцев гастролей с секстетом Майлза Дэйвиса в 1962 г., не оставившим студийных записей; тур по Японии с секстетом звёзд лейбла RCA, в который входили также трубач Кларк Терри и саксофонист Сонни Ститт, в 1964-м), то занимался сочинением музыки.
Так, в 1965 г. он сочинил сюиту под пророческим названием «Euro Suite» — её в Вене сыграл новаторский джазово-симфонический оркестр смешанного состава, которым дирижировал Фридрих Гульда, а в 1968 г. в Питтсбурге Американский симфонический оркестр духовых инструментов под руководством Роберта А. Будро исполнил его обширное сочинение «Diversions for Six Trombones, Celeste, Harp, and Percussion».
ВИДЕО: европейские гастроли 1965. Посвящение Чарли Паркеру: Джей Джей Джонсон объявляет тему Паркера «Buzzy»
Соло: трубач Ховард Макги, альтист Сонни Ститт, тромбонист Джей Джей Джонсон (обратите внимание: на 6:26 он цитирует «Весну священную» Игоря Стравинского), пианист Уолтер Бишоп
1970-е оказались совершенно иными. Впечатлённый композиторскими талантами Джонсона, удачливый продюсер, композитор и аранжировщик Куинси Джонс уговорил тромбониста переехать в Голливуд и заняться написанием музыки для телевидения и кино. Джей Джей написал музыку к ряду оставшихся малоизвестными фильмов, относившихся к жанру blaxploitation — так называются предназначенные прежде всего для афроамериканского зрителя криминальные драмы с преимущественно чёрными актёрами, действие которых, как правило, происходит в чёрных гетто США. Его музыка звучала также в ряде телесериалов, самым известным из которых был полицейский боевик 1975-79 гг. «Старски и Хатч». Но, хотя работа у Джей Джея была почти всегда, и в Голливуде он провёл довольно много времени — почти 17 лет (больше, чем где бы то ни было ещё), зарабатывал он немного. Сам он, будучи человеком ярко выраженной гражданской позиции, спокойно и открыто говорил, что с удовольствием работал бы над более прибыльными и интересными проектами, но расизм и в Голливуде остаётся расизмом: белое большинство в 70-е не очень охотно делилось жизненным пространством с афроамериканскими композиторами, тем более — джазменами.
Они либо говорили: он чёрный, а нам не нужен чёрный композитор, либо — он джазмен, а нам не нужен джаз в нашем фильме. Что поделать, им никогда не приходило в голову, что джазовый музыкант вообще-то может писать не только джаз. Голливудские люди в принципе отличаются тем, что мыслят шаблонами, — говорил позднее Джей Джей. — И это вряд ли изменится. Назовите мне хотя бы одного чёрного композитора, написавшего музыку для настоящего блокбастера. Не припоминаете? То-то.
В этот период Джонсон, за редкими исключениями, почти не записывался и всего три раза за 17 лет гастролировал как тромбонист. Только в окрестностях Лос-Анджелеса он время от времени выступал с гастролирующими джазовыми звёздами — своими прежними партнёрами. Но вот парадокс народной любви: все эти годы, хотя Джей Джей и не выступал, он раз за разом занимал в голосовании читателей ведущего джазового журнала тех лет DownBeat первое место в категории «тромбонист года» — феномен, на который не устают ссылаться историки джаза.
Сам Джей Джей считал одним из наивысших своих технических достижений при игре на тромбоне тот факт, что ему много раз удавалось взять «верхнее фа» — фа шестой октавы, легендарный верхний предел строя обычного тенорового (си-бемольного) тромбона.
— В середине 70-х я жил в Калифорнии с моей первой женой Вивьен, — рассказывал Джей Джей в 1998 г. в интервью своим поклонникам, создавшим его персональный сайт (ныне не действующий). — Я тогда слышал много разговоров об удивительных тромбонах Yamaha. Я позвонил на фирму, и мне прислали два тромбона модели 691, хотя я всю жизнь играл на тромбонах King. Yamaha мне понравилась — я даже не мог объяснить, почему; просто понравилась. Так или иначе, у меня был концерт с контрабасистом Рэем Брауном и его трио в джаз-клубе в Лос-Анджелесе. Я играл на 691-м, и во время одного соло внутренний голос мне вдруг шепнул: «Джей-Джей, ДАВАЙ!», и я впервые в жизни сыграл жирное, толстое верхнее «фа» — на концерте, перед аудиторией. Я не мог поверить, что я это сделал, пока не проделал то же самое в следующей вещи. С тех пор внутренний голос мне время от времени говорил то же самое, только у меня больше не получалось, так что я стал отвечать внутреннему голосу: «закрой рот и займись своими делами!»
«Камбэк» Джей Джей Джонсона совершился только в 1987 г., когда он покинул Калифорнию, поселился с женой Вивиан в своём родном Индианаполисе и начал вновь записываться и выступать. В ноябре тромбонист сыграл цикл концертов в нью-йоркском клубе Village Vanguard, затем совершил турне по США, Европе и Японии и в июле 1988-го опять дал несколько выступлений в Village Vanguard, по результатам которых было выпущено два концертных альбома. Кстати, во время одного из этих концертов на сцену поднялся другой знаменитый джазовый тромбонист, Слайд Хэмптон, и преподнёс Джонсону свиток, содержавший автографы множества джазовых тромбонистов, выражавших благодарность за оказанное Джей Джеем на них влияние. Но в декабре 1988-го инсульт, случившийся с Вивиан, вновь заставил музыканта прекратить работу — на три с половиной года он остался дома в Индианаполисе, ухаживая за женой, которую удар лишил возможности передвигаться.
В 91-м Вивиан умерла. Джей Джей записал альбом её памяти, названный просто «Vivian» (Concord, 1991). Годом позже 68-летний музыкант женился во второй раз. Примерно с этого момента начинается период его «второго камбэка», продолжавшийся пять лет, в течение которых Джонсон выпустил пять сольных альбомов и поучаствовал в записи пластинок других исполнителей — например, своего лучшего ученика, тромбониста Стива Турре, или вокалистки Эбби Линкольн — и получил несколько номинаций на премию «Грэмми».
ВИДЕО: J.J. Johnson Quintet «Blue Bossa», выступление на фестивале «Умбрия Джаз» в Италии, 1993
Джей Джей (тромбон), Ральф Мур (тенор-саксофон), Рене Рознес (ф-но), Руфус Рид (бас), Билли Драммонд (барабаны)
10 ноября 1996 г. Джей Джей Джонсон во время своего концерта в колледже им. Уильяма Патерсона заявил, что это — его последнее публичное выступление. Уйдя на покой, он продолжал работать: писал у себя в Индианаполисе музыку, осваивал MIDI-технологии, синтезаторы, компьютеры и даже интернет, создал отличную книгу упражнений и этюдов для джазовых тромбонистов, напечатанную позднее издательством Hal Leonard. Он вообще время от времени преподавал, у него был здравый и утилитарный подход к преподаванию импровизации — Джей Джей был уверен, что ремеслу (но не искусству) импровизации можно научить почти любого.
Сначала — длинные ноты, потом — гаммы, потом выучить наизусть мелодию баллады, любой баллады, — инструктировал он воображаемого начинающего тромбониста в интервью создателям своего сайта. — Постоянно её играть, каждый раз стараясь быть более выразительным. Потом переходить к блюзовому формату и начинать изучать джазовый синтаксис начального уровня...
Последний его альбом, «Heroes» (Verve), вышел в 1999 г.
В эти же годы музыкант вёл тяжёлую битву с онкологическим заболеванием. Лечение шло с переменным успехом, но постепенно рак начал одолевать. 4 февраля 2001 года 74-летний музыкант не вынес продолжения борьбы: Джей Джей Джонсон застрелился у себя дома в Индианаполисе.
Понравилось? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!
