Она возвращалась с сыном от родственников. И тут на перроне она увидела его с цветами. Все внутри радостно встрепенулось. Но откуда он узнал, телеграммы она не посылала. И вдруг к нему подбежала девушка, обняла за шею, поцеловала, и они пошли вместе. Мальчик удивленно спросил: "А кто это с папой?". Людмила не могла уже ничего говорить, схватила сына за руку и помчалась покупать обратный билет.
1989 год. Череповец. На судоремонтном заводе день зарплаты. Но зарплату выдавать некому, кассир Надежда пропала. Когда директор открыл дверь кассы, то было видно, что сейф не вскрыт. Но были ли там деньги? Неужели кассир сбежала, забрав украденные деньги? Никто в это не верил. Кассир была женщина пожилая, порядочная. От коллег узнали, что она не жила, а существовала. Единственный сын погиб в Афганистане. А еще недавно умер муж. Выяснилось, что каждый день после работы она ходила на кладбище, где были похоронены сын и муж. Следователи направились туда и вскоре нашли ее мертвой возле могил родных.