Надоело каждый день просыпаться по будильнику, продирать глаза, сомкнутые свинцовыми веками, и вырываться из тёплой неги постели. Обжигаю глотку горячим кофе. Я уже давно не наслаждаюсь вкусом напитка, а просто переливаю жидкость из кружки в рот. Чисто механически. Следом идут утренние процедуры: умывание, чистка зубов и прочее. Организм сам выполняет наизусть заученные движения, пока мозг работает автономно. Голова по утрам вообще функционирует довольно медленно и время от времени выдаёт ошибки. Зубная паста закончилась – после работы надо зайти в магазин. После того, как оделся, выхожу навстречу миру: подъезд выплёвывает меня на снежную улицу. И десятки точно таких же, как я людей, стекаются со всех сторон к одной автобусной остановке. Потом мы запихиваемся в тесную маршрутку, в которой непременно запотеют очки. И мне сквозь этот “туман на линзах” нужно определить, через кого лучше передать деньги за проезд. После маршрутки предстоит ещё добраться до метро. Маршрутки зимой – отвра