Самой доступной из заграниц в советские времена была Болгария. Вроде, почти Союз. Но — не Союз, а заграница. Вроде, нашими буквами написано. Но не вчитаешься внимательно — останешься в дураках…
… Мы въехали в Болгарию на «Икарусе» от Совтрансавто. Два его водителя-молдаванина знали, казалось бы, все на маршруте. А утром к ним еще и Красимир, гид-болгарин присоединился. Одним словом, ехали не просто так, а со знанием дела. Часов в десять автобус остановился прямо на улице небольшого городка.
- Здесь магазины хорошие, - объясняют нам. - Направо — книжный, налево — продукты. Ну и вина болгарские, разумеется.
Магазин «налево», как этого и следовало было ожидать, оказался особо востребованным у «сильной» половины нашей группы. Очередь у прилавка образовалась моментально. Кто купить, а кто просто поглядеть на заграничный ассортимент.
Увы, времени на покупки нам отвели очень мало…
Уже в автобусе мой приятель Сашка принялся выяснять у гида весьма интересовавший его вопрос.
- Слушай, Красимир! Никак не могу поверить, что у вас в Болгарии такое дешевое вино.
- Что ты имеешь в виду?
- Ну вот, смотри. Выбрал я бутылку, дал продавцу пять левов. Он мне сдачи два, еще два и мелочи горсть. (Для ясности: курс болгарского лева в те годы был примерно равен советскому рублю. И даже купюры были очень похожи).
- Подожди, подожди, Саша. Покажи мне, что ты купил.
Сашка с гордостью потащил из пакета бутылку с рубинового цвета жидкостью и шикарной разноцветной этикеткой.
Надо было видеть лицо гида…
- Понимаешь, Саша, тебе стоило прочитать сначала, что написано на этикетке. Мы вырвали покупку из его рук и принялись изучать написанное. Этикетка гласила: «Винен оцет».
- Ну и что?
- Оцет, оцет… Где-то я видел это слово, - озадаченно проговорил мой сосед. - О! Вспомнил. На бутылках с уксусом украинским.
- Вот-вот, - лицо гида покраснело от изо всех сил сдерживаемого смеха. - Это винный уксус.
… Бутылка с самым дешевым вином в Болгарии путешествовала с нами еще недели полторы. А потом так и осталась в автобусе. На добрую память следующей группе туристов.