2006 год.
Я не люблю детей. Не люблю драмы, выжимающие слезу за счёт детских страданий. Тема семьи, отношений между родителями и детьми, практически никогда не интересовала меня. Книга «Дорога», награжденная в 2007 году Пулитцеровской премией, это то самое редкое исключение. Именно этой книгой вдохновлялись создатели таких культовых видеоигр как «Lust of Us» и «The Walking Dead», а также грядущего «God of War», что говорит о актуальности и качестве романа.
Задумка на первый взгляд может показаться банальной и заезженной - Америка - и, судя по всему, весь мир - пострадали от апокалипсиса, причина которого в романе не раскрывается. Разрушенный мир разграблен, а консервы и хорошая обувь — это предел мечтаний выживших. Все погрузились в запустение и деградацию. Люди убивают ради выживания. Большинство людей дошли до каннибализма.
Типичная для романа сцена: «Преодолев эту выжженную местность, они начали находить на дороге вещи, брошенные когда-то беженцами. Коробки и мешки. Полусгоревшие и черные. Старые чемоданы, искореженные огнем до неузнаваемости. Кое-где в пепле — пустые ямки, там, где мародерам удалось выковырять отдельные предметы. Пройдя еще милю, стали натыкаться на мертвецов. Тела, по пояс увязшие в пепле, цепляются друг за друга, рты открыты в немом крике». Больше никаких цитат не требуется, чтобы вы поняли, чем наполнена атмосфера романа - темный, опасный, испепеленный мир, населенный людьми, охотящимися, убивающими и пожирающими друг другом.
В этом темном, зловещем, вонючем мире создают драму - любовь отца к сыну и сына к отцу, сочувствие мальчика тем, с кем они сталкиваются на дороге.
Все написанное очень убедительно и от этого мурашки по спине. Ребёнок тут не показан глупым, практически неодушевленным предметом, как это часто бывает в книгах такого жанра. Отец кашляет кровью, что заставляет его вместе с сыном отправиться в дорогу на юг, к морю туда, где более мягкие зимы. У отца есть пистолет с двумя пулями. Он сталкивается с проблемами человеческого и родительского бытия. Его жена, мать мальчика, уже покончила жизнь самоубийством. Для нее было очевидно, что рано или поздно ее и сына изнасилуют, убьют и съедят одичавшие банды мародеров. Отец понимает, что ему придется застрелить собственного сына в случае, если их поймают. Очень запоминаются трогательные моменты взаимоотношений отца и сына.
Они идут на юг сквозь ядерную серую зиму, спят под грязным брезентом, разводят костры, исследуют разрушенные дома и ищут остатки пропитания, довольствуясь всем что попадется.
Читатель быстро проникнется к голодному, холодному и жалкому существованию отца и сына. Маккарти отлично передает этот физический и метафизический ад читателю. «Ощущение, что мир сокращается до размеров ядра атома. Названия предметов медленно испаряются из памяти вслед за самими предметами. Исчезают цвета. Породы птиц. Продукты. Последними ушли в небытие названия вещей, казавшихся незыблемыми. Он и предположить не мог, что они окажутся такими хрупкими. Сколько их уже безвозвратно исчезло? Даже неизреченные вечные истины лишаются смысла. Силятся сохранить тепло, мерцают недолго и исчезают. Навсегда.»
Роман пронизан библейскими мотивами. К примеру в одном моменте отец говорит сыну: «— Ты хотел узнать, как выглядят плохие люди. Теперь ты знаешь. Этот кошмар может повториться снова. Мой долг — заботиться о тебе, так предписано Богом. Я убью любого, кто вздумает тебя хоть пальцем тронуть. Понимаешь?».
Маккарти отлично передает этот физический и метафизический ад читателю.
Это не забавная книга. Не легкое развлечение на вечер. Это трагическое исследование пост-апокалиптического мира, история о борьбе за движение вперед перед лицом безнадежности. Это не поучительный рассказ, не аллегория, это история выживания отца и сына и важность жизни здесь центральная тема.
Важный вопрос, который задает Кормак в этой книге, - почему отец выбирает жизнь? Несмотря на то, что он умирает на то, что он и его сын всегда голодают, он не может заставить себя решиться на самоубийство. Он не может заставить себя смириться с необходимостью каннибализма. Он до конца движется вперед в надежде, что там, за горизонтом, будет что-то лучшее. Своими действиями он поощряет своего сына делать то же самое.
Сколько сил для этого нужно? Насколько он ценил собственную жизнь и жизнь своего сына? Хватило бы у вас сил сделать то же самое?
Не скажу, что книга вызвала слезы, как о ней в отзывах пишут многие, но после того, как я дочитал последнюю страницу, я поднял взгляд на стену и смотрел на неё минут пять. После чего вздохнул и, наконец, отложил книгу. Впрочем послевкусие осталось надолго.
Маккарти напоминает нам, что красоты и доброты в нашем мире все еще в изобилии, а мы не должны забывать о них.