Большая часть населения спрятанной в долинах японского острова Сикоку деревни Нагоро – это куклы в человеческий рост. Они встречают путешественников на въезде, работают в полях, стоят на остановках в ожидании автобуса и даже сидят за партами местной школы, пытаясь решить очередную непосильную задачку по физике. Кому-то это может показаться сюжетом страшной сказки, рассказанной поздней ночью у костра, а для кого-то это самый верный способ хоть как-то спастись от одиночества.
Когда-то Нагоро была домом для нескольких сотен жителей, но с течением времени их количество резко сократилось: кто-то уехал на заработки в мегаполисы, кто-то – получать достойное образование, а кто-то просто в поисках лучшей жизни. В итоге из 350 человек в деревне осталось всего 35, и иногда по поселку можно ходить несколько часов, не встретив ни души.
Наряду с Нагоро, в таком же сложном демографическом положении сегодня оказались десятки тысяч деревень по всей стране. К этому привел и низкий уровень рождаемости, и растущее количество пожилых людей, которые на сегодняшний день составляют 20% всего населения Японии. Ожидается, что к середине века доля людей пенсионного возраста достигнет отметки в 40%.
История деревни-призрака началась с пропавшего урожая. Чтобы защитить поля от птиц-вредителей, местная жительница Аяно Цукими решила сделать чучело по облику и подобию своего покойного отца. До начала 2000-х Аяно довольно долгое время жила в Осаке – крупнейшем портовом городе Японии, который занимает третью строчку по плотности населения в стране. Можно представить себе контраст, который предстал перед её глазами по возвращении в родные края.
Привыкнув к бесконечным толпам спешащих куда-то людей, к шуму и огням большого города, Аяно всем сердцем почувствовала, как место, в котором она провела свои детство и юность, постепенно вымирает, становится все менее заметной точкой на карте. Поэтому она решила взять демографическую ситуацию в свои руки и, как умела, начала бороться с поселившимся в этих краях запустением, создавая куклы по образу людей ушедших и когда-то уехавших в другие места.
Помимо внешнего сходства, каждая кукла еще и располагается строго в том месте, где имел обыкновение сидеть-гулять-работать ее хозяин. Состав у кукол самый обыкновенный: солома, ткань, старая одежда. Но в каждую Аяно как будто вкладывает частичку своей души, и, кажется, что одна из них, стоя на остановке в ожидании автобуса, который никогда придет, вот-вот расскажет историю своего хозяина. Многие куклы расставлены на подъездах к деревне: так Аяно надеется привлечь туристов и перекинуться с ними парой-тройкой слов. За 12 лет Цукими сшила 350 кукол. При этом она непрерывно делает замены старым, так как в среднем срок их службы составляет три года.
Благодаря интернету деревня стала известна по всему миру, а куклы превратились в местную форму искусства. Это ремесло перешло и в другие части Токусимы.
В свои 65 лет Аяно Цукими – самый молодой житель деревни. В 2012 году закрылась единственная местная школа: в ней учились всего два ученика, и, когда они получили аттестаты, в ней просто отпала необходимость. Однажды Аяно окажется единственным жителем Нагоро, а пока деревне присвоен статус «на грани исчезновения».
«Я не считаю, что смерть – это страшно. На самом деле, я буду жить вечно», – говорит Аяно.